Людмила Осокина

Не переступить черту. Размышления о книге Елены Сафроновой «Жители ноосферы»

Foto2

 

Родилась в 1960 г. в Барнауле. Училась в Московском государственном историко-архивном институте на факультете архивного дела. Работала корреспондентом и обозревателем в изданиях «Клуб», «Юность», «Профсоюзы», а также книжным редактором в ИИД «Профиздат». Печаталась в «Московском комсомольце», «Вечерней Москве», «Юности», в «Истоках», «Клуб», «Дети Ра», «Зинзивер», «Футурум-Арт», «НГ Ex libris», «Кольцо А», «День поэзии-2010».

Первая книга «Природы затаенное дыханье» вышла в 1996 году в Москве в Издательском Доме Русанова. Книги «Черная дверь», «Черная кошка» (М., 2007), «Людмила Осокина: стихи, биография, библиография» (Издание Союза писателей Москвы). В конце 2010 в издательстве «Время» вышла книга стихов и романсов «Кофейная девушка».

Член Московского Союза литераторов. Член Союза писателей Москвы с 2007 года. Главный редактор Библиотечки поэзии Союза писателей Москвы. Вдова легендарного поэта Юрия Влодова. Живет в Москве.

 

 

У Елены Сафроновой в издательстве «Время» вышел роман «Жители ноосферы», что стало некоторой неожиданностью для литературного сообщества. Ведь все знают Елену как критика, и довольно успешного критика. Её критические статьи и рецензии публикуются во многих изданиях, в том числе, и в «продвинутых» толстых журналах.

В прошлом году у Сафроновой вышло сразу две книги критических рецензий и статей, за одну из них – «Все жанры, кроме скучного», она получила премию Союза писателей Москвы «Венец» 2013 года в номинации «Критика».

Но, наверное, в ней подспудно дремал прозаик, ждал своего часа и дождался-таки. И вот перед нами уже книга прозы на 272 страницы, хотя некоторые прозаические публикации в журналах встречались и раньше.

Итак, что это за роман, о чем он? Если в одной фразе, то о перипетиях судьбы провинциальной журналистки Инны Степновой. Родилась она в Астрахани, но живет в какой-то мифической Березани (так и хочется сказать, Рязани, но такое «лобовое прочтение» будет неверным – в конце второй книги романа-триптиха автор прямо укажет, что Березань – это не Рязань; вообще-то это никакой из существующих на карте России городов, и вместе с тем узнаваемый метафизический «русский провинциальный город»), а профессию журналиста получила в Воронежском университете. После выпуска стала работать в березанской «Газете для людей» издательского дома «Периферия» в криминальном отделе. Поработала там какое-то время, но в итоге оказалась в Москве, в поисках, так сказать, лучшей доли.

Ещё во время жизни в Березани с Инной случается странная история: к ней в редакцию приходит любовница её бывшего возлюбленного Пашки Дзюбина, беременная от него, но уже брошенная им, и предлагает ей забрать у нее ребенка, когда он родится и воспитывать как своего - девице он, видите ли, не нужен. А по сведениям, полученным от того же самого Пашки, новоиспечённая мать знала, что Инна по некоторым причинам своих детей иметь не может, но Пашку она любила и ребеночка от него хотела, так вот почему бы ей его и не взять? Разве не разумно заключить такую, пусть и дьявольскую сделку? И хотя Инна наотрез отказывается от такого «бешеного» предложения этой безумной хиппарки, но, тем менее, эта мысль в итоге западает ей в голову, заставляет думать, размышлять. Биологическая мать младенца облегчает Инне выбор. В итоге в положенное время Инна, сама того не ожидая, становится «матерью» новорожденного ребенка, а по городу ползут слухи, что «Инка родила незнамо от кого».

Вот так круто закручивается сюжет в самом начале, в книге первой «Виртуальное зачатие» - сюжет, достойный самого увлекательного чтива. Впрочем, Елена в своё время этого чтива наглоталась сполна, собирая материал для будущих критических и обзорных статей об этом явлении. И, возможно, взяла какие-то самые эффектные приёмы на вооружение. Вероятно, если продолжать в том же духе и дальше, могло бы получиться очередное «мыло» для скучающих домохозяек, либо для лениво валяющихся на пляже отдыхающих. Но… не все так просто. Этот входной сюжет является лишь завлекалочкой для более серьёзной, основной второй части романа. И в эту основную часть повествования автор вводит ничего не подозревающего читателя по-тихому, мастерски, но внезапно оставляет его один на один с трагической, мистически пугающей прозой жизни. Совсем как у Пушкина в «Мертвой царевне»: «Весть царевну в глушь лесную, И связав ее живую, Под кустом оставить там, На съедение волкам». И вот к подобным волкам автор ведёт своего читателя в «Жителях ноосферы». Но о каких волках речь? Конечно же, не о реальных. А о неких мистических сущностях, которые по таинственным причинам привязываются к человеку, мучают его, раздирают на части, заставляют сходить с ума, пьянствовать, наркоманить, а порой и приводят к безвременной и трагической гибели.

Героиню романа Инну Степнову, профессиональную журналистку, которая любит свою работу, жизнь периодически сводит с очень близким ей, но в то же время таким далёким миром литературы. По долгу службы её посылают в писательскую организацию Березани написать материал об областном литсеминаре молодых авторов. Инна, скрепя сердце, идет, но ей не нравится это задание. Не понравились ей и сами писатели и все, что на том семинаре происходило. И она написала об этом честную, нелицеприятную статью. Статья вызвала гнев руководителей Союза, но Инне это было без разницы, она ведь писательницей, даже молодой, не была и ни в чём от них, таким образом, не зависела, поэтому и рискнула выдать интересный, как ей самой казалось, материал, написала так, как она видит. И на этом всё.

Но это было не всё. Это было начало втягивания ее в новую, интересную, но такую гибельную для нее литературную орбиту. На этом семинаре она познакомилась с поэтом Константином Багрянцевым, который становится впоследствии ее мужем. Поэт был неместным и поселился на правах мужа в её двухкомнатной квартирке. Когда первые поэтические и любовные восторги схлынули, Инна поняла, что совершила большую ошибку, связав свою жизнь с поэтом. Да, он был и талантливым, и умным, и обаятельным, и любвеобильным, но это положения не спасало, в качестве мужа он решительно не годился, бытовую лямку пришлось тянуть самой Инне, он ее беззастенчиво использовал, кроме того, ещё и изменял. Из прежней жизни за ним потянулся шлейф обманутых и брошенных жен, детей, любовниц… Конечно, героиня в итоге безжалостно расстаётся со своим горе-мужем, вышвыривая его как из своей квартиры, так и из своей жизни.

Но в голове у нее остаётся неразрешимый вопрос: как можно быть таким прекрасным поэтом и таким отъявленным негодяем? Как это совмещается в одном человеке? Ведь гений и злодейство две вещи несовместные, так? Или все-таки совместные? Кто же прав: Пушкин или жизнь? Но ответа на этот вопрос героиня роман так на первых порах и не находит. После развода она уезжает в Москву.

Инна едет вроде как для того, чтобы заработать побольше денег на воспитание ребенка, которого оставляет на попечение матери. Но подспудно героиня, видимо, поехала искать ответ на мучивший её вопрос, а также и новых приключений в среде такого привлекательного для неё мира литературы. Она сама себе не хочет признаваться, что её туда именно влечёт, нет, нет, она серьёзная журналистка, и все эти литературные перипетии ей неинтересны… Но так ли на деле? Она уже заражена этим гибельным духовным вирусом, и он продолжает в ней свою разрушительную работу, случайно или преднамеренно ведя её в «злачные» места - в такие места, где она могла бы встретить нового героя для нового любовного романа. И она его находит, зайдя как бы случайно в литературное кафе «Перадор». Им оказывается Павел Грибов, ведущий этих вечеров, к тому же и сам хороший поэт. Героиня влюбляется в него без памяти, он в нее тоже и какое-то время длится очередная lovestory в литературных декорациях. Вечера, стихи, страсть, любовь, секс, стихи, водка, и даже пельмени… на закуску. Всё было прекрасно до поры до времени.

Кстати, в романе хорошо передана атмосфера столичных литературных тусовок той поры, ведь под вывеской клуба «Перадор» мерещатся известные всей Москве клубы проекта «ОГИ» (но, скорее, это такая же конструкция воображаемо-типичной реальности, как и города Березань и Волжанск, узнаваемо выписанные автором). В клубах из романа Елены Сафроновой царит творческая свобода, привлекающая туда разношерстную богемную публику. Это, по мнению устроителей площадок, должно было вводить новоявленных гениев в творческий экстаз.

Но любовь героини и поэта длилась недолго. Разрыв наступает неожиданно, по какому-то нелепому поводу. Павел Грибов уходит от нее навсегда, бросив ей обвинение в том, что она оскорбила память прекрасного поэта Всеволода Савинского, написав о нем не очень хорошую, как он посчитал, статью. Хотя Инна старалась сделать как раз обратное: этой самой статьёй увековечить память безвременного и трагически погибшего поэта. Поэтому ей безмерно больно и обидно за несправедливые обвинения. Но еще до окончательного разрыва неджентельменское поведение нового возлюбленного, его измена и предательство не менее убийственно действуют на чувства героини. Этот «гениальный поэт», так же, как и его предшественник, обращался с ней не самым лучшим образом, и после расставания с ним героиня снова возвращается к прежней мысли: разве гений и злодейство идут рука об руку? Разве это правильно? Разве так должно быть? Но в этот раз Инна вышла уже на иной уровень понимания данной проблемы. Она вспоминает разговор с Грибовым на эту тему тогда, когда они еще встречались.

«…Возможно, что гении не образчики нравственности… по крайней мере, обывательской нравственности… Просто обыватель и человек искусства мыслят в разных плоскостях, и …велика пропасть между этими плоскостями».

«… Ты так примитивно рассуждаешь, что слушать тошно. Но тебе, надеюсь, понятно хотя бы, что эти люди запомнились последующим поколениям — и не за их безнравственность, как ты выражаешься, а за то, что они создали».

«…Гении тем и отличаются от пошлой массовки, что живут ради единой цели: чтобы их мысли, их чувства, их дела влились в эту «мыслящую» оболочку земного шара. Пусть это случится через сто, двести, тысячу лет, но мои стихи окажутся в ноосфере, а от большинства моих современников останется тире между двумя датами, и даже могильные плиты к тому времени рассыплются в прах… Моя ментальная сущность уже сейчас пребывает в ноосфере». 

Так утверждает Грибов. И героиня впоследствии отчасти склоняется к подобной точке зрения. Может быть, так и надо жить, чтобы должным образом писать? Ведь если жизнь будет правильной, то ничего интересного и не напишешь. Может быть, так и надо: пускаться во все тяжкие, вплоть (по Пастернаку) до «полной гибели всерьёз»?

И вот эта трагическая «гибель всерьёз» тоже волнует Инну. Почему хорошие поэты погибают в самом расцвете сил, чуть ли не в начале своего творческого пути? Она пытается выяснить причину таинственной гибели провинциального поэта Всеволода Савинского, вечер памяти которого устраивал в своё время Павел Грибов. Пытается найти неведомую силу, уведшую поэта на тот свет, ведь уголовное дело так и осталось нераскрытым. Инна отправляется для этого в родной город Всеволода Волжанск и идёт на место его гибели, на городской пустырь. Находясь там, она и обретает разгадку, используя свои медиумические способности. Да, героиня романа ещё и медиум и может видеть события, происшедшие с людьми в далёком прошлом либо ждущие их в туманном будущем. И в результате медиумических, да и журналистских изысканий она понимает, что настоящие поэты сами притягивают к себе свою гибель. Они слишком близко находятся к границе миров, ясно слышат зов смерти и порой безоглядно идут на этот зов. Вот как эта тайна открывается Инне в момент ее медиумических озарений.

«Все, что происходило со Всеволодом, в виде гипертекста предстало передо мной. И я присела, словно кто двинул под колени, чтобы уберечь голову от бутылки, летящей из внеземного пространства. Там, за Аидом, шевельнулась двухметровая тень: «Ну что, догадалась?». «Догадалась!» — послала я ответный мысленный импульс. Теперь я точно знала: смерть пришла за тем, кто ее кликал тридцать лет, и обставила уход поэта как могла правдоподобно. Но я не учла, что опасно обмениваться репликами с душой Всеволода, — тоннель был открыт, ветер набирал силу, постижение Мудрости должно было быть наказанным, а Смерть никогда не устает махать косой… Я, живая, подчеркнуто плотская, не хотела уходить в черный омут, у меня на земле были Ленка, мать, Павел Грибов, любимая работа, и я отродясь не написала ни строчки стихотворной, стремящейся туда… И все же меня тянуло вперед. Но бабка завещала мне надежное средство от мороков: молитву Честному Кресту Господню! Перекрестилась. «Да воскреснет Бог, и да расточатся врази его…». Голос бухнул ненормально громко. Зато ощущение перехода в мир иной пропало. Ноги нащупали землю».

Таким образом, в этом романе, на фоне интригующих простого читателя любовных историй главной героини, автор размышляет над такой проблемой мироздания, как «гений и злодейство», а также над вопросом предрасположенности к ранней и трагической гибели многих талантливых поэтов.

Героиня сама находится очень близко от этого порога, от потусторонности. Она тоже, в какой-то мере, не от мира сего. Ещё в школе ей было понятно это, когда она стремилась к уединению в каких-то заброшенных местах и не хотела играть с одноклассниками. В студенческие годы она также сторонилась однокурсниц и их примитивных забот, всецело отдаваясь учёбе и журналистской работе. Также впечатляет, несмотря на некоторую отстраненность от мира, твёрдость и цельность характера Инны Степновой, доставшегося ей, как она считает, от предков-скифов.

Все любовные романы героини кончаются ничем, и только любимая работа – журналистика - помогает удержаться на плаву. Любимая работа, а также, не в последнюю очередь, и сильный характер, удерживают Инну от окончательного втягивания в мир поэтических грёз, в гибельный для нее мир литературы, возвращают ее в реальность, и, вместе с молитвами от прабабки Стефаниды, помогают остаться в реальном мире и не преступить ту черту, из-за которой уже нет возврата.

К списку номеров журнала «Кольцо А» | К содержанию номера