На 20 лет старше: футурологический рассказ

Мои руки должны были подрагивать. Должны.
Пухлые ладони лежали у меня на коленях, смотрели мне прямо в лицо и даже не думали двигаться.
Ладно, уж, я привык к предательствам.
С трудом, вытолкнув свое грузное тело из машины, я посмотрел себе под ноги.
Серая жухлая трава.
А что ты еще хотел здесь увидеть? – задал я себе вопрос.
Розовое озеро?
Закат?
Ржавые облака?
Сочную зеленую траву под ногами?
Молодого паренька в синих джинсах и черной футболке, вон там на холме?
Я не стал тем, кем мечтал. Я не стал тем, кем загадывал. А что я тогда загадывал? Вспоминай!

В 18 я понял, что не бывает настоящих авторитетов.
Мой брат, который как мне казалось, был для меня авторитетом, оказался козлом.

В 29 лет я понял, что взаимная любовь существует. Я дарил ей цветы, смотрел в глаза. Она смеялась. Взмахнув букетом и одарив меня улыбкой, она шла прочь. Я вставал на то место, где она стояла, потому что там было тепло, и смотрел ей вслед...
Мы поженились через 2 недели. Мама плакала, папа улыбался (это позже он напьется так, что только и сможет, что плакать), братья хлопали меня по спине и поздравляли с выбором. А я смотрел на нее и понимал, что счастлив…

В 30 лет я понял, что нельзя никому доверять. Даже родственникам, особенно родственникам.

В 32 года я понял, что настоящей любви нет. Есть пустота где-то в груди, есть отвращение к женским кремам, к магазинам с одеждой, к книгам Ричарда Баха, есть обязательство платить алименты, есть 2 штампа в паспорте. И есть маленький сын, компромисс, попытка примирения, сорный цветок, маленький человечек не похожий ни на бывшую, ни на меня.  
Стоп, а ведь это место хранит и частицу ее тепла. Ведь я открыл ей дорогу в свой мир, я привез ее сюда. Мы ждали заката вместе. Теперь я понимаю, что тогда дождался его я один.

В 36 я понял, что не бывает алкоголя, от которого потом не болит голова. Мы тогда отмечали мое назначение, уже не помню какое. Наверное, на зама. Нет, не могу вспомнить. Или итоги 2-летней работы. Я тогда подумал, что это второе дело, за которое мне никогда не будет стыдно. Организовать такой бизнес. Именно тогда на радостях я захотел отдохнуть и начать снова писать.

В 38 мне все осточертело, я бросил все. И поехал отдыхать: в Тайланде я попробовал секс с трансом (было такое ощущение, что я переспал с бывшей женой), в Египет под пивом я пытался доплюнуть до сфинкса, в Турции я тупо бухал (дома смотрел фотографии, и даже не узнавал места и события), в Новой Зеландии я без трусов бегал по пляжу и орал: «Где Зена? Вериз Зина? Мозер факеры!».
Когда я вернулся домой, меня встречал мой бывший партнер по бизнесу, лишь он протянул мне руку, я ударил его кулаком в лицо (через неделю рентген показал, что у меня сломана кость, но я отказался от гипса и месяц ходил, терпел боль).

В 40 у меня умер отец. На похоронах я смотрел на слезы моей мамы, которые оставляли мокрые полосы на ее сухой, морщинистой коже и хотел умереть вместо папы, чтобы он жил и ей не было так больно.

Я пытался вспомнить каким он был, но почему-то мне вспоминалось, как он пьяный на моей свадьбе обнимает меня, царапает мне щеку мокрой щетиной…

Или, как я из-за края стола смотрю, как он пьет чай, смотрит на меня и протягивает мне печенье...

Или, как у меня захватывает дух, что-то замирает в груди, я тяну к нему руки, его лицо то приближается, то удаляется – папа, с твоей помощью я учусь летать…

Я не научился писать знаменитые рассказы…
Я не стал героем отцом…
Я не научился летать...

Но я хотел, видит бог как я хотел!

Облокотившись на бок машины, я поднял голову вверх.
Солнце коснулось кромки горизонта, облачка окрасились в ржавый цвет, сочно-зеленая трава вдруг защекотала мне ноги сквозь джинсы. Я посмотрел на свои ладони – они были сухие, худые и совсем молодые.

Передо мной лежала вся моя будущая жизнь: дружба, любовь, семья, миры, которые я уже описал или еще опишу, места, где я не был, был или буду. Я услышал чей-то счастливый женский смех, я почувствовал, как твердая мужская ладонь легла мне на плечо, легкий ветер подул в лицо и заставил меня откинуть голову назад…

А потом солнце скрылось за горизонтом.