Анна Орлицкая

Последнее августа. Стихотворения


* * *

при слове вечер
теряешь самообладание
ждешь, что занавес вот-вот опустится
актеры покинут сцену
и зал опустеет

при слове листья
неожиданно вспоминается:
Москва, последнее августа, мост через Яузу
и хочется ощущать
каждую каплю дождя
кожей

при слове воздух
освещение тускнеет, туман рассеивается
окна едва различимых на горизонте домов
загораются прощальным закатным светом

при слове вчера
в комнате гаснет свет


Стихотворение для бронзового лисенка

бронзовый мой лисенок не плачь
это не дождь это просто серебряные ручейки
капающие с крыши
просто ручейки ручейки
просто вода, вода

бронзовый мой лисенок так получилось
время идет
время проходит тонет в безудержной синеве
легкие его шаги на песке
случайные слова на ветру
почти не оставляют следов

бронзовое мое горе позолоченная тоска
сквозь застекленные окна смотрит немой вопрос
вечер тебе подскажет правильные пути
утро тебя не спросит
кто ты откуда пришел и куда идешь


Вечер. слишком тихо

время на кончиках пальцев
липкое, словно тесто
вылепи из него что хочешь
а я вылеплю сердце
вылеплю и выпеку в печи сердце

птицы толпятся на жестяном карнизе
крылья бьются в стекло
царапают небо
в печи догорают листья

девичьи руки распахивают окно
разламывают пирожок
в форме сердца


Память осени

новый день подкрадывается к краю подушки
застает нас врасплох
слишком близко
друг к другу
в полумраке комнаты
мутные мысли
похожи на сны
сны похожи на мысли
на осенние листья
которые сносит порывом ветра
в переполненные уже листьями лужи
идет дождь а мы по-прежнему вместе
в этом бездонном осеннем сне
который закончится
когда ты отдернешь шторы
и впустишь в комнату настоящие листья


* * *

небо этого города надломлено как высохшая корка хлеба
по ночам из него высыпаются крошки-звезды
забрызгивают ледяным светом продрогшие электрички

солнце этого города догорает последней спичкой
тонким угольком опускается на дно заката
и тонут вслед за ним всклокоченные облака
за покосившимся горизонтом

в этом городе хочется безнадежно влюбиться в мужчину за тридцать
с добрыми глазами любимого учителя
за стеклами затемненных очков
и уйти с этим чувством зажатым между предсердий
туда, где кончается город и набережная обрывается в песок

в этом городе хочется все зеркала разбить вдребезги
разорвать все связи, спутать все провода…

в этот город хочется возвращаться
и в смятении от него бежать


* * *

раскаленное солнце встает над желтой горой
с вершины спускается день в шелковом кимоно
отбрасывает с лица золотистую прядь волос
молчаливо ждет

наши взгляды встречаются у подножия желтой горы
руки вплетаются в кованую решетку в попытке достичь друг друга
раскаленное солнце в небе чертит дугу
бликами разбегаясь по спящим волнам

скрещиваются дороги – на север и на восток
солнце за желтую гору скатывается – не найти
вечереющий город пахнет дымом и позапрошлой весной
небо роняет на землю первые капли дождя

К списку номеров журнала «НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ» | К содержанию номера