АНТОЛОГИЯ РУССКОЙ ОЗЁРНОЙ ПОЭТИЧЕСКОЙ ШКОЛЫ СКАЧАТЬ

Людмила Михайлова

Между Питером и небом. Cтихи



*  *  *
я сижу на окне – как в единственной данности
этой жизни, привычная к вашему холоду.
смотришь пепельно-мягко, зовуще-безжалостно
на сутулую тень в тишине подоконника.

я сижу на окне – фонарей одуванчики
благосклонно кивают асфальтовым пропастям.
позвоночник ласкаешь рунически пальцами:
серой радужки лед – нерв сердечных неровностей.

я сижу на окне в вишнеоблаке дыма –
молча куришь, мой пульс заполняя собою.
я шепчу: ты любима любима любима.
ты: не стоит не стоит не стоит...


*  *  *
поезда – это чай и обожженный язык,
голова отчаянно кружится на остановках
от заполнения легких свежайшим холодным воздухом,
мне, пожалуйста, к чаю минеральной воды.

за окном такая ржавая осень, что
по строчкам в поисках рифмы чертит ноготь.
поезд мчится сквозь реку зеленую, как бутылочное стекло,
и скелеты деревьев такие белые, что хочется их потрогать.

прижимаюсь к немытой двери чуть затекшим плечом,
забирают последние капли холода мои ладони.
взгляд механически упирается в гладкую, рыжую чел-
ку маленькой девочки, ждущей меня на перроне.

знаешь, как возникает музыка? – я шагаю навстречу к ней,
у нее в глазах в голубой тиши облака плывут.
под ногами разлит то ли туман, то ли обойный клей.
я спускаюсь с подножки и тихонько ее целую.


re-флексия Н. В.
вот так провожают лето,
так же встречают осень.
и нужно поставить метку –
крестик. но жалко очень
того, что не стало больше
чем другом, и меньше тоже.
ударную дозу солнца
моя получает кожа.
осенние переезды –
не выход. и только после
того, как взглянешь на небо,
можно увидеть звезды...
колышутся занавески,
впуская немую осень.
и нужно поставить метку –
нолик. но жалко очень
того, что было возможно,
но было отвергнуто. значит,
мне будет немного сложно
в ладонях пустой кровати.
и жаль, что чувств не просила
и не творила чудес...

с тобою – невыносимо.
в десятки раз хуже – без...


*  *  *
уезжать самой – легче, чем оставаться и ждать,
напоминая себе пополам перееханного ежа:
вроде и ноги, и голова есть, но что-то не то...
и я выхожу под снег, закутываясь в пальто.

уезжать самой – легче, чем оставаться и пить
апельсиновый сок со льдом, добавляя чистейший спирт.
выбирать на небе звезду, на которую мы полетим,
вспоминая внезапно про то, что в квартире один.

уезжать самой – легче, чем оставаться и спать
в несмятой постели, в компании плюшевых медвежат.
а утром пытаться проснуться без твоего «здравствуй, зай.
яичница, кофе и булочка – на столе. вставай».

уезжать самой – легче, чем оставаться и жить,
читая твою эсэмэску «я скоро, держись»
или «прости, дорогая, но тут дела,
мне придется менять билет, который ты для меня взяла
на следующий вторник». уехать – и все,
а вернувшись, заметить, что наш котенок растет,
что и город – чище, и люди милей-добрей,
и записку в прихожей, что тебе не хватало меня 18 минут, 6 часов и 12 дней.


*  *  *
да, вот так уж случилось, но я проходила мимо
и никак, извини, не могла не взглянуть в твои окна.
это правда – где нет огня, там не будет дыма.
твои окна меня до сих пор переменным током

бьют. и это не признак влюбленности:
я спокойно хожу по другим серебрящимся улицам,
ем твои sms-ки, читаю повести,
и опять sms-ки, пытаюсь идти не сутулясь,

провожу целый вечер в раздумье: имеет смысл ли
просто мимо пройти, задержавшись в том самом месте, где
то бензином с заправки, то сдобной, горячей выпечкой
пахнет, то вдруг – тобой. и ладошками тоненько-детскими

я хватаюсь за спинку скамейки на остановочном острове,
чтоб поток извлекаемых мной лоскуточков памяти
не сложился в плед в стиле печворк, под которым непросто
даже дышать, не то что плечи расправить.


*  *  *
и всё как обычно: возвращаюсь с работы, включаю ноут,
не хватает твоих: «прувет училко ну что нового?»
и ладони тянутся к полгода назад остывшему чаю.
божемойбожемойбожемой, как я скучаю...

и я знаю, что буду жить как жила. точно не хуже.
виноград на завтракполдникобедиужин.
и пусть иногда грустно, когда дождина по лужам,
но ты ведь будешь смотреть и вздыхать: вот бы мне такую ж...


*  *  *
между Питером и небом
90 метров тучек,
9 миллиметров солнца
и 15 тонн воды.

между Питером и небом
самолетам очень тесно:
не дотянут с горизонта
до асфальтной полосы.

между Питером и небом
разливается багровый
и местами ярко-рыжий
с белой проседью закат,

между Питером и небом
я осталась бы свободной,
быстрокрылой легкой птицей.
увези меня назад.


*  *  *
сердце поезда чаще бьется,
ускоряется его пульс.
за окном остается непознанный
Петербург.

спички сосен под небом облачным,
здесь жилось и писалось Горькому.
растворяется за Окой
Нижний Новгород.

полосатый закат над Белой –
неизвестной страны флаг.
и маячит в окне неизбежная
Уфа.

К списку номеров журнала «БЕЛЬСКИЕ ПРОСТОРЫ» | К содержанию номера