Мария Закрученко

Полые люди в плавильном котле

Foto2

 

Родилась в Самаре. Окончила Самарский государственный университет по специальности юриспруденция. Пишет прозу, преимущественно работает в малой форме в жанре драмы. В 2016 году окончила Московскую школу кино по специальности «сценарное мастерство», работает с пьесами, сценариями, также пишет критику. Участница Форумов молодых писателей России в 2009, 2010, 2013, 2014 годах. Публиковалась с рассказом в журнале «Вайнах», электронном журнале «Лиterraтура» с рецензиями на книги современных авторов. Участник Совещания молодых писателей СП Москвы (2016). Живет в Москве.

 

Дэниел Киз. Пятая Салли: роман, пер. с английского Ю. В. Фокиной. – М.: «Э»., 2016.

 

Дэниел Киз известен в России как автор научно-фантастического рассказа «Цветы для Элджернона» – трогательной маленькой истории о возможностях и ограничениях человеческого мозга. В 2016 году издательство «Э» выпустило единственный ранее не переведённый на русский язык роман Киза «Пятая Салли».

Написанный в 1980 году, через почти двадцать лет после «Цветов для Элджернона», роман «Пятая Салли» стал «проходным» в карьере автора. Но, очевидно, подготовил почву для его более известного произведения, романа «Множественные умы Билли Миллигана». «Пятая Салли» стала первой попыткой Киза, психолога по образованию, осмыслить расстройство множественности личности через призму литературы.

Рассказ ведётся от лица одной из альтернативных личностей («альтеров») Салли – Дерри. Всего в ней уживаются четверо: интеллектуалка Нора, импульсивная актриса Белла, жизнерадостная Дерри и опасная психопатка Джинкс. С читателем не играют в прятки: уже в самом начале становится известно, что альтеры серой мышки Салли Портер выходят наружу в наиболее подходящий для них момент. Это пугает несчастную Салли, которая после особо тревожного случая становится пациенткой доктора Роджера Эша. Он должен провести сложную работу по «сборке» Салли в цельную личность. Процесс слияния после осознания становится центральной темой романа.

«В определенном смысле все крутится вокруг времени. Прошлое – помнишь. Настоящее – чувствуешь. Будущее – ждешь. Все фрагменты, все осколки – минуты, секунды, доли секунд – должны быть учтены, чтобы при необходимости можно было их соединить, как элементы мозаики, и получить историю своего бытия, хронологию себя».

На протяжении всего повествования подробности болезни Салли постепенно раскрываются. Выходят на поверхность и мрачные тайны её прошлого, из которого родились другие личности. Дэниел Киз не скрывает источников, послуживших ему вдохновением: в самом тексте, в диалогах упоминаются художественные произведения, посвящённые той же теме – фильм «Три лица Евы» Нанэлли Джонсона, книга «Сивилла» Флоры Риты Шрайбер. Не обходит он вниманием и популярные психиатрические практики середины двадцатого века. Доктор Эш очень подробно и профессионально объясняет свой метод лечения Салли, напоминающий сплавку химических элементов.

В «Пятой Салли» причудливо сочетаются драматургия и околонаучное исследование. Литературная составляющая в нём выражена гораздо слабее. Повествование страдает от отсутствия внутренних конфликтов. Проблемы героини вопреки логике словно нарочно не заостряются после проделок её альтеров, что бы то ни было: угон машины, попытка самоубийства или танцы нагишом. По отдельности альтеры Салли являются носителями всего одной ярко выраженной черты, из «сплава» которых должна получиться разносторонняя личность. Но, несмотря на разношёрстный набор в голове Салли, её альтеры быстро идут на контакт с психиатром и соглашаются на «слияние». Всего один сеанс терапии, один разговор по душам, и решение уже принято.А чтобы никто из альтеров не сомневался в правильности решения, автор подключает deus ex machina в виде голоса внутреннего помощника.

Хорошо, Салли находится в процессе «сборки». Но и другие герои книги не выражают какой-либо душевной самодостаточности. Боссы Тодд и Элиот, бывший муж Ларри, медсёстры в больнице, все они либо хорошие или, в крайнем случае, не очень плохие. Или это откровенные сволочи, встречающиеся во флэшбеках беззащитного детства Салли. Даже психиатр Роджер Эш – единственный персонаж, которого автор снабдил более-менее полновесной и драматической биографией, – тоже оказывается функцией, этаким принцем на белом коне, творящим добро направо и налево. Соединённые волей автора с одной целью – быть частью мира Салли, всё это полые люди без человеческой многомерности, ничем не лучше манекена Мёрфи в витрине магазина.

Из-за отсутствия многогранности роман теряет связь с самой жизнью, но переходит в иное качество – превращается в сказку. Отчасти в этом и состоит замысел, который автор завуалировал в самом начале.В романе постоянно мелькает сказочная тематика. Недаром главным альтером Салли является Дерри – серединная часть имени «Синдерелла», американский аналог «Золушки», а ресторан, в котором работает Салли, называется «Дорога из жёлтого кирпича». Злая мачеха и страдающая падчерица, прекрасный принц и освобождение от долгих пут рабства: стоит перевести книгу в сказочный контекст, как в нём тут же появляется наивное очарование, за которое прощаются огрехи.

Дэниел Киз выполнил довольно оригинальную литературную задачу. Он раскрыл подробно изученное им психическое расстройство в сказочно-мелодраматическом контексте. Оттого все конфликты заявлены, но сглажены, и повествование кажется немного картонным. Читатель ни на минуту не должен забывать о главном – излечении Салли. Автору важно, чтобы это удалось. В итоге Салли становится многогранной личностью, которая не может принять решения не от робости, а от того, что возможных решений слишком много, она сомневается в себе, переживает внутренние перемены. То есть выходит из сказки в реальную жизнь.

«Я мечтала о согласии с собой и единении с миром. Но больше этой уверенности нет. Откуда-то взялись оттенки, полутона, исключения. Я словно родилась заново в мире, расколотом на фрагменты. Вопрос меняется, едва я начинаю льстить себя надеждой, что нашла ответ».

Очень важно, что в романе «Пятая Салли» огромное внимание уделяется проблемам насилия и детских травм. Кроме того, это единственное художественное произведение Киза, в центре которого травмированная женщина. Не потому ли романтичный автор решил устроить своему персонажу мелодраматический хэппи-энд? Отсутствие конфликтов завуалированно тем, что всё самое ужасное уже случилось с Салли в детстве. Исчезновение отца и физическое насилие стали причиной расщепления личности, что автор описывает, хотя и избыточно ярко. Это делает роман актуальным, несмотря на то, что написан он почти сорок лет назад. В нашем обществе обсуждение травматического опыта всё ещё не перешагнуло этап табу, и вызывает споры, как недавно это доказал стихийный интернет-флешмоб жертв насилия «#янебоюсьсказать».

В «Пятой Салли» Дэниел Киз воплотил свою мечту о счастливом конце литературного произведения. Ему не удалось прописать его для героя самого знаменитого рассказа, затем переработанного в роман – «Цветы для Элджернона». Тогда издатели настояли на том, чтобы автор поменял концовку с оптимистичной на драматичную. Во «Множественных умах Билли Миллигана» счастливое завершение было невозможно из-за тесной связи с художественной составляющей с реальными событиями. Но хэппи-энда не отнимешь у «Пятой Салли». После страданий и перенесённых несчастий героиня вступает в светлый период своей жизни, в котором заживёт долго и счастливо. Как и во всякой сказке, здесь побеждает абсолютное, безоговорочное добро.

К списку номеров журнала «Кольцо А» | К содержанию номера