АНТОЛОГИЯ РУССКОЙ ОЗЁРНОЙ ПОЭТИЧЕСКОЙ ШКОЛЫ СКАЧАТЬ

Варвара Малыгина

Согласна на вечную зиму. Стихи

Книги, которых…

 

            Бабушкиной библиотеке

 

Их тут, должно быть, более ста,

Лет тридцать пять простоявших на полке.

Книги, которых никто не читал, –

Просто дань моде ушедшей эпохи.

 

С кем-то из них, обнаруженных там,

Все-таки я познакомилась ближе.

Книги, которых никто не читал,

Приобретенные лишь для престижа.

 

Слипшихся и пожелтевших страниц

Не повредив, их открыть было сложно.

Да, но ведь каждая столько хранит

Разных историй под ветхой обложкой!

 

Не разомкнулись ваши уста

Даже ни разу за все это время,

Книги, которых никто не читал,

Так и остались с рождения немы.

 

Вся ваша жизнь – только пыль и тщета,

Вы же свое в ней не сделали дело,

Книги, которых никто не читал,

Словно печальные старые девы.

 

Да, это грустно. Только зачем

Книги не новые так я жалею?

Все их одной мне никак не прочесть

Все равно. Дело тут вовсе не в лени.

 

Просто я следую также путем

В темпе, жаль, времени слишком другого.

Книги, которых никто не прочтет,

Так и уйдут, не сказав нам ни слова.

 

 


Духи (Ретро-стих №1)

 

А время будто неподвижно здесь.

Не вынесли тогда ненужный хлам.

И кажется, что бабушка и дед

Лишь ненадолго вышли по делам.

 

Их вещи пережили, и без слов

(Ведь все уйдут однажды в мир иной)

О том напомнит только пыли слой:

Они ушли, ушли уже давно.

 

От нас теперь то время далеко,

Известно, что нет в прошлое пути.

Но стоит пыль смахнуть, открыть флакон

И на запястье каплю нанести.

 

И всё вернется, словно наяву.

Не хуже фантастических машин

Нас переносит запах или звук

Сквозь время. Нужно только разрешить.

 

Увидеть то, чего давно уж нет,

Пусть на чуть-чуть, я снова там была.

И будто, правда, бабушка и дед

Лишь ненадолго вышли по делам.

 

 


Камни (Ретро-стих №2)

 

Было время разбрасывать камни.

Но никто не разбрасывал – росли сами.

Мне поручено их собирать,

Каждый раз – полтора ведра.

 

Только не было толку, управы:

Как деревья, цветы и травы,

На участке они росли,

Поднимались из той земли.

 

А, кроме камней, там рос тёрн,

Пусть и плохо, но что-то цветет.

А еще – крыжовник и хрен –

В нашем саду на горе.

И пускай не везло с урожаем,

Приходили туда, приезжали.

Ну, а что до меня, то я здесь

Находила бессчетно чудес.

 

Ну, а камни, подумаешь, камни!

Это быстро – совсем не устанешь.

Наберешь полтора ведра –

И как хочешь, где хочешь, играй!

Только детство осталось в прошлом,

Сад же долго стоял заросший.

Дедушка был уже старый,

А остальные не стали

Заниматься им – сад был продан.

Вместе с дощатым домом

Из желтого кирпича.

(Да, всё правильно.) А сейчас

Даже не знаю, есть ли тот сад,

И не хочу, если честно, знать.

А деда давно уже нет.

Но я там бываю во сне.

И в своих снах удивительно часто

Вновь возвращаюсь на этот участок.

Иногда там встречает дед.

Значит, есть они где-то, но где?

Да, где-то есть, уверена.

Может, в другом изменении,

Может быть, только в памяти…

 

 

*  *  *

 

Катя звонит обычно, когда пьяна.
К лучшему, может, это бывает редко. 
Всех уложив, на кухне сидит одна
И обещает даже ко мне приехать
Как-нибудь или на будущих выходных.
Да, понимаю: муж там, работа, дети…
Но отговорки, в сущности, не важны.
Просто я знаю точно, что не приедет.
Хоть говорит: как я хочу в наш двор!
Что же, поверю: мучает ностальгия.
Только уже не сделаешь ничего:
Двор-то всё тот же, мы же совсем другие.
Вот как бывает, странно разводит жизнь.
Не города – разные лишь районы.
В трубку смеюсь: ты прямо как мужик!
В общем, давно уж – только по телефону. 


Юля мечтает о детях и о семье.
Но не везет никак, несмотря на внешность. 
Вроде, от жизни не многого нужно ей.
Ну, и не так чтоб совсем уж одна, конечно.
Он бы женился, только уже женат.
И на развод решится теперь едва ли.
И потому охота послать всё на!..
Выпить, да и не помнить таких реалий. 


Таня искала долго, и вот нашла.
Есть уж ребенок. Любящий муж, непьющий.
Всё хорошо, но, при таких делах
Ей не хватает чего-то и скучно, скучно!


Что до Наташи, она «material girl»:
Дача, ремонт, карьера, машина даже.
Только однажды – никто не ждал от нее –
Вдруг стала мамой, да сразу еще – двойняшек. 
Да, у истории этой счастливый финал.
Всё хорошо: с детьми не одна, при муже.
Только порою спросит себя она:
А лично ей для чего это было нужно?


Ну, а Камилла вовсе не хочет семью.
Ведь без нее жить на свете намного проще. 
Всё это замечательно, но боюсь,
Что будет поздно, когда, наконец, захочет. 
Впрочем, пока вопрос не стоит ребром,
Можно не думать о перспективах дальних.
А потому – «секс, драгс и рок-эн-ролл»,
Правда, не «драгс», конечно, – куда банальней.

 

Что до меня – смотри предыдущий стих. 
Кризис, увы, не лечится, как ангина.
Не отпускает долго, уж раз настиг…
Что тут сказать, кроме: «Господи, помоги нам!»

 

 

*  *  *

 

Лето промчалось быстро, как скорый поезд.
Лишь вдалеке колёс еще слышен стук.
Вот он всё дальше, тише… Что будет после?
Лето ушло, а мне оставаться тут. 


Думаешь: хорошо, что тебя встречают
После не метафорических поездов.
Сядешь за стол – нальют тебе кружку чаю,
Раз уж сама не в силах. «Дом, милый дом!»


И понимаешь: видимо, в этом счастье.
Слово, тепло, поддержка… Быть не одной.
Только, увы, нам снова пора прощаться.
Вроде, сказать тут нечего больше, но


Смотришь перед разлукой в родные лица.
Поиск каких-нибудь верных, уместных слов.
Крепко обнявшись, вместе всплакнуть у лифта,
Чтобы, пока он едет, уже прошло. 


Чтобы никто не видел, что плакать можешь,
Повод не дать для сплетен и пересуд. 
Пусть мы с тобою дома не держим кошек,
Только, конечно, вовсе не в кошках суть. 


В дождь уезжать – хорошая, мол, примета.
Не утешает «это не навсегда».
Там, где ты скоро будешь, хотя бы лето.

Мне ж остаются вечные холода.

 

Лето промчалось быстро, как скорый поезд.

Так и прошло в мелькании поездов.

И абсолютно ясно, что будет после –

В общем-то, то же самое, что и до.

 

 

*  *  *

 

В наших краях не бывает хорошей погоды.

(Дождь так и льет, угрожая всемирным потопом.)

Это присуще любому времени года,

Больше – тому, что вообще-то считается теплым.

 

Что с этим делать, никто не находит ответа.

Это погода – ее изменить мы не в силах.

Только уехать куда-то, где вечное лето.

Впрочем, я даже согласна на вечную зиму.

 

Просто зима предсказуемей как-то, яснее.

Самое страшное – меньше, чем минус тридцать.

А в календарное лето с погодой осенней

(Или в весну) очень сложно бывает мириться.

 

 

В наших краях не бывает хорошей погоды. 
Если бывает, пару дней в год, не чаще. 
Только зима. И осень. Когда угодно. 
Это помимо осени настоящей. 


Даже тепло – или дождь, или сильный ветер… 
Эх, ты, погода, нельзя же такой быть жадной!
Впрочем, не знаю, есть ли места на свете,
Где и не слишком холодно, и не жарко.


Может, везде засушливо или сыро. 
И уезжать – не лучшее из решений. 
Видно, такое свойство нашего мира. 
Он ведь во всем такой же несовершенный.

 

К списку номеров журнала «БЕЛЬСКИЕ ПРОСТОРЫ» | К содержанию номера