Кость в горле. Рецензия на фильм Георгия Парфиненко

Именно так назывался рассказ, который я нашёл в шкафу моего бессознательного и опубликовал несколько лет назад в журнале «Ликбез» под своим именем. Каково было моё удивление, когда я узнал, что один из победителей фестиваля «КИНОЛИКБЕЗ», Гера Парфиненко, снял короткометражный фильм с точно таким же названием – «Кость в горле». Скорее это было даже не удивление, а мешанина из удивления («нифига себе совпало»), восхищения («экая у нас с ним авторская фантазия»), скепсиса («круче моего рассказа все равно ничего не придумать»), ликования («творчество - великая штука»). Наверное, такие же мысли посещают дурковатого родителя, который назвал сына каким-нибудь «Пишпандопулосом», а потом узнал, через несколько лет, что его знакомый свою недавно рождённую дочь тоже нарёк «Пишпандопулосом». Но подобные размышления прочь, в сторону. Сегодня о фильме, который недавно был просмотрен, и мнение, о котором в данный момент уплотняется в сознании, как белок в яйце твердеет при варке.

Прежде всего, почему такое название? Из содержания фильма становится ясно, что оно опосредовано ключевым событием в жизни героя картины – в его горле застряла рыбья кость. Кость оказалась странная, она разговаривает и вовсе не хочет покидать тёплое, влажное горло незадачливого графомана, коим оказалось главное действующее лицо фильма. Вот только графоман ли он? За полчаса картины он написал несколько абзацев текста, точнее написала кость, именно её голосом был он озвучен. Сам герой предпочитает вдохновляться роликами на Ютубе, жаловаться девушке, что его никто не понимает, пить с друзьями пиво, в общем, вести знакомый всем, обычный образ жизни (если только ваш мозг не загажен культурными посылами к саморазвитию, самореализации, покорению Эвереста и т.п.).

Лично мне герой первые несколько минут фильма нравился. А что? И Швец, и жнец, и в дугу игрец: работает на тяжёлой работе, пишет книгу, успевает общаться с друзьями, у него очаровательная, умная девушка. Но чем дальше, тем более неприятным становятся его действия, его слова. Может это и странно звучит, но лучшая, самая позитивная роль в фильме оказалась у Кости в горле. Мне было, правда, жаль её в последней сцене (упс, спойлер). Она, кстати, и лучше всего была сыграна. Не знаю, сколько «актрис» было отобрано в ходе кастинга на эту роль, но выбор автора меня привёл в восторг: прошла самая стройная, прямая, гладкая, да-да, рыбья кость. Не кость – а стрела. Но если она прекрасно сыграла, то почти все остальные актёры не играли, а ходили на экране. Увы, самым слабым звеном картины оказалась актёрская игра. Правдоподобен лишь главный герой (моментами), все остальные, даже бухой сосед с лестничной площадки – мискастинг. Но чего вы хотели от подобного фильма? Хотя с другой стороны, монтаж, работа со звуком, операторская работа – выше всяких похвал.

Но хватит о форме, чиркну пару строчек на экране вашего дисплея и о содержании фильма.

Кость – не то, чем кажется на первый взгляд. И я попробую объяснить эту смутную мысль. Фильм вообще не об этом (не попытках вытащить застрявшую рыбью кость из горла). На мой взгляд, он очень символичен. Кость – метафора творчества, того голоса, который пишет через нас, когда мы создаём (либо несём в себе потенцию создать), что-то настоящее. Так ли важны мы, конкретные личности для того, чтобы заниматься творчеством? Мы творим, или через нас, нашими руками кто-то рисует картины, пишет тексты, снимает фильмы? Что есть творческий человек? Неординарная личность или плоть, носящая в чреве своего горла кость созидания нового, настоящего?

Главный герой оказался слабаком – с первых кадров. Боль рождения настоящих, правдивых текстов, для него оказалась неприемлемой. Пить с друзьями пиво, сношаться с девушкой сознанием, чтобы уговорить её на сношение телами (об этом не было сказано, но за скобками повествования и так понятно), ковыряться руками в унитазах – вот выбор главного героя. Ещё бы, эти действия не требуют усилия души. Кто-то из просмотревших фильм может возразить: Но как же!? Ведь герой страдает от обыденной жизни! Хах, а может это муки нереализованного нарциссизма? Что ломает героя – так это муки правды. Он проходит несколько кругов Ада, лишь бы избавиться от кости в горле: жрёт килограммы хлеба, посещает врача, психолога, гадалку. Не знаю, хронометраж ли, или нежелание насиловать мозг зрителей, подтолкнули автора к идее о том, что именно гадалка смогла подсказать герою способ избавления от инородного тела в горле. Моё мнение – хэппи-энд или завуалированный цикл в итоге (что за мода на него пошла последнее время?) для фильма, на поднятую в картине тему – неприемлем. Только мясо, только хардкор, если исторгать нечто из себя, то только с плотью. Вот, почему Хемингуэй вынес свой мозг через дырку в черепе с помощью ружья за пределы своего тела, а тысячи недоделанных графоманов успокаивают себя конфетами после чая? Потому что его убивала тишина в голове. До того, как её не было – он писал великолепные тексты. Когда талант был заглушен препаратами, электросудорожной терапией, другого пути для настоящего писателя не осталось, кроме как озвучить тишину яростным выстрелом. Маслянистая пуля, с упоением рассекла воздух, не заметила преграды в виде фанеры черепушки и сладкой жижи мозга, она даже не заметит души Художника в последнюю секунду, осознавшую, на что она толкнула палец правой ноги. А всех недоделанных графоманов – тишина успокаивает. Я практически не встречал по-настоящему талантливых людей. Те, которых я знаю, страдают от тишины, от невозможности сказать, написать, оставить след (правда, от непризнанности они страдают ещё сильнее). Все остальные – довольствуются пивом в кругу друзей, личными отношениями с противоположным полом, зарабатыванием денег на нелюбимой работе.

Отдельно необходимо заострить внимание на образе рыбы. Он встречается почти в каждом кадре фильма. Увы, но я не прочёл, что в него вкладывал автор картины. Могу только догадываться. Например, предположить, что каждый человек когда-то был рыбой, на самой ранней стадии жизненного цикла, в утробе матери, плавая в перинатальном тепле аквариума из плоти. Был да сплыл. Человек не статичен, он развивается, условно эволюционирует в процессе своей жизни. Но что остаётся с теми вариантами «Я», которые остаются позади? Лично мне видится кладбище, заваленное костями разнообразных видов, коими мог стать каждый конкретный человек. Иногда на каждого из нас находит ностальгия, на секунды оживают уже мёртвые образы из прошлого, мёртвые «Я». Самая мерзкая сцена в фильме «Чужой 4», когда Рипли сжигает неудачные варианты себя в лаборатории - лжива и неправдоподобна. Я бы на её месте обнимал колбы, целовал в уста мёртвые существа, пытался оживить их живой водой слез ностальгии. Все что остаётся позади – настоящее, будущее же туманно и бесперспективно, в него мы пятимся, все дальше удаляясь от образов детства, маминого поцелую в щеку, первой влюблённости, рождения сына и т.п. К чему эта аналогия? Видится, что на самом дне кладбища, под грудой костей – лежит скелет рыбы. Потому что эта стадия в жизни человека – первична. Все остальные – лишь формы приспособления к травмирующему воздействию действительности. Видимо, Гера в душе - гуманистический психолог. Представителям этого течения было свойственно на заре его становления, считать всех людей по умолчанию, от рождения, личностями, которые в ходе социализации, приспособления к бытию в обществе теряют свою индивидуальность. Так и у остальных героев фильма, помеченных знаком рыбы, остаются лишь жалкие артефакты возможной мощи: брелоки, рисунке на одежде, татуировки и т.п. А кроме них – ничего, потому что стремление пить, есть, получать деньги за своё существование, язык не поворачивается отнести к истинным причинам бытия.

За кучу хлебных корок на кухонном столе - большое спасибо автору. Лично мне этот образ созвучен горе книг. Хлеб питает нашу плоть, книги – душу. В попытке выдавить из горла правдовещателя, чёртову кость, герой бросается к проверенным способам, начинает жадно поглощать корки хлеба. Если бы кость торчала в его голове, он пошёл бы в книжный магазин и накупил себе десятки популярных книг, симулякров знания, скопища мёртвых мыслей. А потом бы давился ими пока его не вырвало. Христианскому Богу больше не нужно устраивать потоп, достаточно щелчком божественной длани заставить людей стошнить тем дерьмом, которым питаются наши головы и сердца. Утонули бы все.

Каков итог? В чем глубина этого фильма, которая позволяет мне рекомендовать его к просмотру? Творчество болезненно, после него остаются кровавые следы. Каковы желания незадачливого героя фильма? Кость в горле, глаголющая истину, должна быть исторгнута, вырвана из плоти, её голос заглушен, правда обезмолвлена. И не это ли делают миллиарды людей на земном шаре - лишают себя возможности говорить, как есть, жить по-настоящему?