АНТОЛОГИЯ РУССКОЙ ОЗЁРНОЙ ПОЭТИЧЕСКОЙ ШКОЛЫ СКАЧАТЬ

Вера Зубарева

Магия дождей. Стихи

***

Опять тревожит образ ливней,

И память запахов земли

Витает в отстранённо-зимней

Морозом стиснутой дали.

Исподтишка туманя воздух,

Жизнь подплавляет лёд нуля.

И рваней сон, и меньше в звёздах

От высоты и февраля.

Прорвав зимовья оболочку,

Едва очнувшись от глубин,

Ум облюбовывает точку,

Где обнажён и уязвим.

И то невнятнее, то резче

Приливы неба вдалеке,

Как первые попытки речи

На неизвестном языке.

 

ПОЛОСА  НАВОДНЕНИЙ

 

                               Вадиму Зубареву

 

Стихи, как дожди –

Приходят с небес и льют.

И ночью, и днём…

Не спится душе под их рокот.

Ты слышишь, как барабанят каплями букв?

На время и ты от меня наводненьем отторгнут.

Где струйка была между нами, уже – океан.

Его перейти – человеческой жизни не хватит.

Вот так и растём

По обеим его сторонам,

И носит нам вести по небу

Читатель-лунатик.

Ты думаешь, это всё к лучшему или – к зиме?

Уж сколько таких выпадало на долю нам ливней,

А всё  сомневаюсь…

И даже вернёшься ко мне,

И тот океан зарастёт –

Не расторгнуться с ним мне.

Всё капают, капают…

Ночи и дни.

Напролёт.

Навылет.

Как пули.

Чтоб выйти в другое пространство...

Там дух упирается в вакуум вечный и лёд,

И Бог там не судит,

А просто царит беспристрастно.

Всё там не как в книгах,

всё там не как в жизни… Прижав

Меня к подбородку,

Ты дремлешь под пульсы фантазий.

Когда бы ты знал...

Перекрыл бы мой доступ к дождям,

Построил бы дом нам

Из ливнеустойчивых связей.

А так – всё размылось опять, растеклось.

Обжито «вчера», а «сегодня» – опять беспризорно.

Пространство с пространством

И время со временем – врозь,

И стороны света бегут за черту горизонта.

Не веришь ли?

Веришь ли?

Правды – ни строчки в стихах,

А также в природе, и в снах,

И в предчувствиях ливней.

Всё есть побужденье собою заполнить размах

Бессмертья,

Чей образ бессонницы смертных заклинил.

Не веришь ли?

Веришь ли?

Скоро об этом прочтёшь,

И выпадут листья на тайно лысеющем древе.

«Уже?» удивишься.

И перепишу это в дождь,

Чтобы снова вернуться к тебе

Полосой наводнений…

 

***

Вновь пасмурно с утра.

Покойный день вчерашний

Уже парит, как дух

Расплаты и дождя.

Готовые сыреть,

Податливые башни

Темнеют среди туч

Старинного литья.

 

В предчувствии воды

Отяжелели кроны.

Им так же, как душе,

Несносна эта кладь.

И снова тот же звук,

Напевный, монотонный,

Готовится сердить

И тешить, и ласкать.

 

***

Дождь закончился. Настежь окно.

В занавеске запутались капли.

Ослепительно взмыло пятно

К потолку, и подтёки иссякли.

Хлопнул дверью весёлый сквозняк

И качнул отражения в раме.

Опрокинулась ваза в слезах,

И огнём полыхнули все грани.

Две промокших пчелы на лету

Сговорились и тихо присели

Просто так – созерцать красоту,

Вне трудов и не ведая цели.

 


***


За сентябрём потянутся дожди,


Размоют все пути и перепутья.


От них бы затворить мне часть души,


Чуть-чуть бездомней и бездольней будь я.


А так – пускай поют себе навзрыд.


Прошлёпаю по праздникам и будням


Под перебор ветров по древам-лютням,


Под коими корней ковчег зарыт.


А между звёзд, качаясь на ветвях,


Мечтает тихо дом, почти скворечник.


Там пишет мальчик, словно второпях,


В безбрежность обмакнув перо беспечно.


Пузырит дождь, и пишет он легко,


Как Лель свирелью капли выдувая.


И облаком бушует молоко


Над блёсткой алюминьевого края.


Он шепчет, как осипшая листва,


И першит осень алая в гортани,


И дождь кипит на ветках и устах,


И небо разбивается на грани.


А я иду – как будто нипочём


Мне дождь его над древом с колокольней,


Как будто не свирель меня влечёт,


Как будто бы не я всего бездомней…


 


***


В дождь сильнее привязанность к дому,


Дольше улицы вьются к теплу,


Придается значенье подъему                         


И разрытой трубе на углу.


В дождь все земли приходят к единству


По слезе, по струе, по реке –


По земному размазавшись диску –


И молчат на одном языке.


Как с педали не снятая нота,


Резонируют капли в окно.


В дождь всегда вспоминается что-то,


Что, казалось, просохло давно.


 


***


Пустое время – безразличный ангел,


Прозрачный, узкий, издали похожий


На вазу с очень белыми цветами


Без запаха, как будто бы бумага.


Прищуришься, и можешь наблюдать,


Как мир стоит, немного удлиненный,


На ангела фламинговой ноге.


Похожая на стеклодува туча


Дождь выдувает разной толщины.


Он клейко обволакивает шляпы,


Зонты, плащи. Друг друга опасаясь,


Прохожие идут на расстоянье,


Чтоб от прикосновенья не разбиться.


Мне хорошо в такое время спится.


 


 


***


Я собралась, но дождь меня вернул,


Мне указал на ручку, стол и стул.


Так, неожиданно, до вечера богата,


Я славлю торжество Возврата.


Теперь великодушно прощены


Мой почерк неразборчивый и – дальше –


Прочтенье неразборчивое ваше,


Которым вы ко мне возвращены.


Я думаю о вас, вы – обо мне.


Остаток дня дождём в моём окне


Нас исповедует, и наши прегрешенья


Хоть не отпустит – всё же утешенье


Какое-то в размытости дорог,


Судеб, всей жизни и – коротких строк.


 


***


Сентябрьский свет – расколотая призма.


Охвачен вихрем спектров листопад.


А впереди – дожди скучней, чем письма


Того, кто пишет обо всём подряд.


День-два,  и отсыреет эта легкость –


Смесь крыльев, лепестков и паутин.


И темя роз, и ветки острый локоть –


Всё обнажит осенний карантин.


Ещё чуть-чуть – и не сбежать из сада


В гостиную, как прежде, прямиком.


Лишь постучать и мокнуть виновато,


И слушать сквозь минорное стаккато,


Как кто-то долго  возится с замком.


И вдруг вкусить вино осенних мытарств


И перемен – в кромешности потерь,


И захотеть уйти опять в размытость


Почти за миг, как отворится  дверь.


 


***


Уже начало ноября


К порогу подступает влажно.


И всё, что не случилось – зря,


А что случится – то не важно.


Ведь я уже пережила


Несуществующие страсти,


И расцвела, и умерла


В канун ноябрьских ненастий.


Теперь осталось мне смотреть.


Как скручен хрупкий лист у древа.


Ветвь справа полнится на треть.


Злясь на свободу ветви слева.


И ты, продрогнув на скамье,


Вдруг примешь резкое решенье.


И победит уже к зиме


Симметрия опустошенья.

К списку номеров журнала «БЕЛЫЙ ВОРОН» | К содержанию номера