Михаил Польский

О нерождённых и рождённых

Предлагаем вниманию читателей переписку редакции с читателем, произошедшую незадолго до Йом Кипура 5776 (2015), из редакционной почты форума «Иерусалимский Храм сегодня»*. Имена изменены.

 

Письмо читателя первое (в сокращении)

Уважаемый редактор. Вот история одного стихотворения.

Однажды моя благословенной памяти мама сказала мне, что у меня мог бы быть не один, а не меньше двенадцати братьев и сестёр. Но в то время (я родился в 1952-м на Украине) семья не могла прокормить более одного-двух детей, и аборты процветали, несмотря на послевоенный запрет. А для евреев ситуация была ещё более тяжёлой: «дело врачей-вредителей» и расстрел Еврейского антифашистского комитета отравили атмосферу существования, и приводить в мир новых евреев, особенно сверх принятого у соседей количества, было так же неприлично и страшно, как публично говорить на родном идише.

Узнав о нерождённых братьях и сёстрах, я был потрясён. Написал тогда стихотворение.

 

ЛОЖЬ

 

Мне было семь лет, и я отлично знал,

что я еврей, но сказал библиотекарше,

что не знаю.

                                   Иосиф Бродский

 

В семь лет читал никого не хуже.

В библиотеку пришёл за книжкой,

и там, конечно, меня спросили:

«Ты русский или

украинец?»

Тут сердце пустилось

в такой танец,

и я испытал

такой ужас,

какого никогда в жизни

не знал.

 

Представьте:

шпион,

всю жизнь проживший

в чужой стране,

где все его знают

под чужим именем,

давно забывший,

что имя не его

и страна чужая...

 

И вот однажды

в библиотеке

библиотекарша,

глянув мельком,

произнесла его имя

и посмотрела самодовольно.

Он обмер.

Это –

провал.

 

Я провалился, когда родился.

В то время «дело врачей» гремело,

но мама первенца так хотела,

и я родился –

десантник, падающий в засаду

под чёрным куполом парашюта...

Их было следом

двенадцать кряду,

десант –

двенадцать комочков чуда.

Я врать не буду.

Их мать не выпустила из матки.

 

Я покраснел и сказал:

«Не знаю».

Она сказала:

«Спроси у мамы»,

но было видно, что ей приятно,

поскольку лично она

в порядке.

 

И я пошёл и сказал.

А мама —

а мама плакала, умоляя:

«Прости, прости,

не хватило духу...

Ты первым был,

ты ночами снился...

За ложь твою

за позор,

за муку...

 

Была слаба я,

и ты

родился».

 

Увы, такое было время. У родителей не было сомнений, что иначе невозможно.

Но наступили новые времена. Я сбежал в более, как казалось, толерантную Москву. Женился по любви. У нас родилась дочь. Но каково было моё удивление и ужас, когда вскоре оказалось, что с женой надо бороться за жизнь второго ребёнка. К счастью, его удалось отстоять. Но следующие трое были убиты в утробе, несмотря на все мои протесты и смешные угрозы...

Каждый раз чувствовал себя преданным, униженным, растоптанным…

И вот узнал, что в Японии есть кладбище нерождённых детей. Господи, дай возможность посетить это кладбище. Я поставлю там фигурки и буду плакать над ними...

 

Ответ редактора (в сокращении)

Уважаемый читатель. Мне прислали ссылку на материал, опубликованный в Живом Журнале.

 

КЛАДБИЩЕ НЕРОЖДЁННЫХ ДЕТЕЙ

 

Это место кого-то поражает, кого-то трогает до слёз...

Впервые я услышала об этом в Японии.

Увидев каменные фигуры в красных шапочках, мы спросили, что они означают.

– Это неродившиеся дети. Это их кладбище, – ответила японка-экскурсовод.

Сначала мы не поняли: как у неродившихся может быть кладбище. Но Восток, и  правда – дело тонкое...

– Умершие дети? – переспросили мы.

– Которые не родились, – пыталась объяснить нам она.

– ???

– Не смогли родиться, – толковала нам японка.

– Аборты, что ли? — спросил кто-то.

– Вообще – все, кто был зачат, но по каким-то причинам не родился...

– Их здесь хоронят?

– Нет, здесь не хоронят, – отрицательно мотнула головой экскурсовод.

– ???

– Просто покупают фигурку вот такую и ставят здесь. Некоторые надевают на них что-нибудь: шапочку, платок. Это дань памяти о нерождённых детях. Раньше фигурки вырезали из камня...

Фигурок разных размеров и видов было огромное количество. Японские семьи, приходя сюда, разыскивали свою фигурку, приносили цветы, в специальном месте зажигали благовония и ударяли в колокол...

Аборт – законный выбор многих японских женщин, который, однако, воспринимается как неизбежное горе. Душа ребенка просто возвращается к богам и остается у них, пока для него не настанет время вернуться в ту же — или уже в другую — семью. Родители как бы отдают его на небо, потому что не могут в данный момент обеспечить его деньгами, вниманием и любовью. И хотя японцы не видят в аборте никакой моральной проблемы, семья все же просит у малыша прощения за то, что не может воспитать его.

Такое отношение к нерождённым детям что-то перевернуло во мне. Я бродила среди фигурок, рассматривала любовно повязанные на них платочки, крохотные вязаные шапочки и «слюнявчики». Некоторые были укутаны в подобие кимоно, а кому-то принесли мягкую игрушку.  Всё было наполнено любовью и уважением. А грусть была светлой. Сами собой наворачивались слёзы...

Почему у нас всё иначе?**

 

Ответ читателя (в сокращении)

... Я написал обращение в местную администрацию, перевёл на иврит вместе с текстом из ЖЖ и подал на рассмотрение. Предлагаю последовать моему примеру.

 

ОБРАЩЕНИЕ В МЕСТНУЮ АДМИНИСТРАЦИЮ

ПРЕАМБУЛА

 

Известно, что аборт на любом сроке беременности считается злом, и имеются строго оговоренные исключения из этого правила. По израильскому закону женщина должна получить разрешение на аборт от раввината. Женщины, которые обращаются за такими разрешениями, в 98% случаев получают их. Но примерно такое же количество женщин избавляются от нежеланных без всяких разрешений.

Совокупное количество абортов в Израиле около ста в день.

 

ПРОБЛЕМА. Многие мужчины и женщины сожалеют о своих нерождённых детях и раскаиваются в грехе их убийства или в недостаточно активных действиях по предотвращению убийства. Часто это бывает связано с Тшувой.

Отсутствие установленного обществом ритуала и места, где можно было бы поминать и оплакивать нерождённых детей, загоняет проблему в подсознание и способствует развитию болезненных психологических комплексов, деформирующих личность. Кроме того, политически наше общество находится в силовом и моральном противостоянии обществу, где имеются законы о защите прав ребёнка с момента зачатия. Отсутствие признака раскаяния общества и отдельных его членов в убийстве нерождённых активно используется против нас враждебной пропагандой.

 

РЕШЕНИЕ. Во многих обществах в мире эта проблема заявлена и осмыслена. Поиск в интернете выявил множество памятных знаков нерождённым детям, установленных на кладбищах и в других общественных местах многих стран. В Японии существуют даже специальные кладбища, где несостоявшиеся родители устанавливают специальные традиционные фигурки и периодически навещают. Ничего подобного не обнаружено в тех странах, где аборты запрещены, а также в Израиле. Считаем это печальным упущением.

 

ПРЕДЛОЖЕНИЕ. Предлагаем руководству нашего города рассмотреть вопрос об установке памятного знака нерождённым, для чего создать комиссию, которая бы создала проект, вынесла его на обсуждение жителей, утвердила и осуществила за счёт нашего местного налога и добровольных пожертвований в ближайшее время.

Кроме моральной пользы, которую невозможно переоценить, знак этот стал бы одной из наших достопримечательностей, которая достойна войти во все туристические справочники.

 

Письмо читателя второе (в сокращении)

... Из блокнота историка, правозащитника, художника и поэта Даниила Данииловича Николаева, мир праху его. 1971 год.

«Еврейское кладбище, на котором запрещено хоронить и которое после этого разрушается, грабится и оскверняется. Напротив – православное, которому, наверное, столько же лет: всё ровно, всё ухожено, попробуй укради! Две нации, две судьбы в одной стране.

Надписи, вызванные, вероятно, слухами, что посещаемые могилы разрушать не будут – а может, наивным желанием остановить разрушителя: “Посещают дети Аня, Гриша, Гари, Этя”, и даты – 69-й, 70-й, 71-й годы. Есть даже вчерашняя дата, на разрушенной могиле – букет жёлтых цветов.

Не дай Бог моему ребёнку родиться евреем, чтобы он был виноват уже тем, что он еврей, чтобы его пришлось защищать там, где других защищать не надо: за то, что он рождён тем, кем он родился.

Сколько этим евреям пришлось пережить при жизни – и вот что после смерти: не оставили в покое.

У них почти нет решёток – лишь отзвук решёток. Православные все за решёткой (как при жизни).

Мраморные плиты и обелиски с надписями справа налево (и увозят их через дорогу на православное кладбище справа налево)».

«Не дай Бог моему ребёнку родиться евреем, чтобы он был виноват уже тем, что он еврей...» – записал в блокноте Даниил Даниилович в 1971 году… В то время и евреи многие думали так же. Поэтому был недостаток еврейских женихов для еврейских невест, в том числе и по моей вине.

В те годы у него родилась еврейская дочь, а у меня – русский сын. По воле Небес они нашли друг друга. И теперь у нас с Даниилом Данииловичем общие внуки-евреи. По ЕГО воле.

 

Тому не надо разрешения,

когда кричат:

«Спасите дом от разрушения,

спасите чад,

спасите нас в последних платьицах,

спасите нас!» 

А слёзы катятся и катятся

из тёплых глаз.

                                          Д.Н.

 

...ашамну, багадну, газалну, дибарну дофи, ээвину, вэиршану, задну, хамасну, тафалну шэкэр… ***

 

* Этот материал в интернете: http://jerusalem-temple-today.com/for/viewtopic.php?f=104&t=25651&p=39612#p39612

** Источник: http://vodolei-13.livejournal.com/123075.html 

*** Из покаянной молитвы «Таханун» (иврит)