Стихотворения разных лет

Иосиф Курлат. Страницы биографии

Иосиф Борисович Курлат родился 17 октября 1927 года в Луганске. Отец его был репрессирован и расстрелян в 1937-м. Фамилия и отчество Иосифу достались от отчима.

В 1941 году вместе с мамой, уроженкой города Вологды, и старшей сестрой четырнадцатилетний подросток эвакуируется в Среднюю Азию. Там учится в ремесленном училище связи, затем в военно-морской и артиллерийской спецшколах.

В конце 1943 года, изменив дату рождения, Иосиф Курлат добровольно уходит в армию. На фронт  попадает после окончания стрелково-пулемётного училища. В неполных 18 лет, в звании младшего лейтенанта, командует стрелковым взводом при освобождении Праги.

После мобилизации в 1946 году поступает в Харьковский институт иностранных языков. Работает учителем английского языка в Луганске, бетонщиком  на строительстве Каховской ГЭС, инструктором горкома комсомола в Черновцах. Перейдя на преподавательскую деятельность, руководит в Черновцах созданным им молодежным литературным объединением, которое вскоре стало областным.

В 1955 году поступает в Литературный институт имени Горького при Союзе писателей СССР, где в это же время учились Белла Ахмадулина, Юнна Мориц, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Лина Костенко… (Роман-хроника Иосифа Курлата «Казнить Нельзя Помиловать» посвящён времени учёбы в Литинституте и людям, с которыми ему довелось в Москве встретиться.) Однако «московский период» довольно быстро закончился. Вскоре за два «диссидентских» стихотворения Иосиф Курлат подвергся резкой критике в журнале «Молодой коммунист» и был, как он вспоминал, с «треском выставлен» с очного отделения Литературного института в конце 1956 года, продолжая «заниматься на заочном отделении».

Из Москвы Иосиф Курлат уезжает в Донецк, работает корреспондентом в издательстве «Комсомолец Донбасса», редактором Донецкой студии телевидения. Здесь он организует  областное литературное объединение «Обрiй», в котором принимали участие Василий Стус, Лев Беринский, Марк Вейцман, Галина Гордасевич. Много пишет и публикуется.

Издавший множество своих книг для детей и взрослых в Москве и в Украине (громадные тиражи в «Детгизе» особенно сейчас впечатляют), он фантастически много сделал для литературной жизни Северодонецка, приехав сюда в 1965 году уже известным поэтом, членом Союза писателей СССР.

Творческое вдохновение, увлеченность, энергия – всё это притягивало к нему людей. Десятки известных литераторов называют его Учителем с большой буквы, человеком, который вдохновил их на творчество. Общение с Иосифом Курлатом для Татьяны Литвиновой, Зинаиды Новоточеновой, Владимира Мищенко, Андрея Муренкова, Галины Гордасевич, Николая Ночовного, Валентина Пивоварова, Маргариты Сосницкой, Юлианы Новиковой и многих-многих других стало главным и определяющим событием в их творческой  судьбе.

По его инициативе  устраивались городские вечера поэзии, фестивали рабочей поэзии, открылись «Литературное кафе» и факультет литературы и искусства при Народном университете. В 70-80-е годы популярным был конкурс имени Бориса Горбатова. За 18 лет его существования в нём приняли участие более 200 поэтов и прозаиков со всей Украины. Для привлечения молодежи к литературному творчеству была учреждена  городская литературная премия имени Василя Стуса.

В 90-е годы Иосиф Курлат основал Издательский дом «Надія України» и издавал газеты для детей при их непосредственном участии. Он был редактором литературно-художественного альманаха «Мрія». Искал и находил таланты. А его прекрасное детище – Всеукраинский фестиваль детской поэзии «Джерельце» – позволял юным дарованиям выходить на сцену, общаться с известными поэтами, публиковать свои стихи в ежегодных сборниках «Родничок».

Умер Иосиф Борисович Курлат 16 июля 2000 года. Его имя было присвоено Северодонецкой городской библиотеке для юношества.

…Он был необыкновенно талантлив. Немалую роль в его становлении сыграли знакомство и общение с  Павлом Тычиной,  Корнеем Чуковским,  Ярославом Смеляковым, Борисом Пастернаком, Давидом Самойловым, Булатом Окуджавой, внимание к его творчеству Ильи Сельвинского, Михаила Светлова. Многие люди, с которыми он учился, работал, дружил и часто опекал, стали впоследствии очень известны. Останься Иосиф Борисович в Москве, возможно, его жизнь сложилась бы иначе, была бы – внешне – более успешной. Но вольно или невольно он выбрал свой путь, пройдя который ему удалось немало сделать и остаться в памяти людей светлым и созидающим.

Т. Н. Забирко, ведущий библиотекарь Северодонецкой городской библиотеки для юношества им. И. Б. Курлата

***

Стою у подъезда под рдеющим небом,
К нему всей душою, как в детстве, тянусь.
А ты мне звонишь. А я вышел за хлебом,
За звёздами вышел –  я скоро вернусь.
Вернусь я ближайшею ранней весною
Со щёлканьем в старом саду соловья,
С цветением трав и прохладой лесною
Вернусь непременно на круги своя.
Листок скороспелый мне ляжет на плечи,
Поднявшись по лестнице вместе со мной,
И ты позвонишь мне  – я сразу отвечу,
Но в качестве новом и в жизни иной.

***

Как много выпало печали
И всяких бед – с ума сойти! – 
И в эти дни, в конце пути,
А главное, в его начале.
Я жил надеждами одними.
Две чаши выпито до дна,
Как две судьбы... А между ними
Была война.

***

Ну вот, дорогая, и выпал снег
В девятый день февраля,
И кутаюсь я в свой собачий мех,
Добрым себе быть веля.
Ах, где же былая стать моя,
И кем же я людям кажусь?
И это не снег –  это падаю я
И над тобой кружусь.

***

Так и случается в конце зимы,
Когда в последний раз завоют вьюги,
И время попросит тепла взаймы
У Господа, у друга, у подруги.
Но – между тем – безмолвствует твой Бог,
А женщина – она ведь легче пуха...
Я понял всё, и всё я превозмог:
Признаться в этом не хватает духа.

***

У речки тишина грустна,
Пронёсся ветерок летучий,
А в небе месяц — как блесна,
Которую глотают тучи.
Скрипят тихонько камыши,
Волна качает старый бакен,
И на полсвета — ни души:
Ни человека, ни собаки...

***

До боли хочется в село,
Где искренни и так правдивы
Собаки, брешущие зло,
И добрые над речкой ивы.
Как птица, я гнездо совью
Под крышей, над окном раскосым,
И буду верить муравью,
Жукам, лягушкам и стрекозам.
Простую буду жизнь вести
В пределах старенького сада,
А больше, Господи прости, 
Мне ничего уже не надо.

***

Над озером Чистым, над водною гладью
Румяный созреет ранет,
И озеро вдруг ты представишь тетрадью,
Где даже каракулей нет.
Но вот её ветер слегка полистает,
Приюта не знавший нигде,
И смутную галочку птица поставит
На зыбкой, неровной воде.
И скрипнет камыш, несмотря на недужность,
Вздыхая не зная о ком,
И циркулем выпишет окунь окружность,
И в центре блеснет поплавком.
Схватил воробей стрекозу незаконно
За край вертолётной слюды...
За всем этим я наблюдаю с балкона
Лишь в сотне шагов от воды.
Залетная чайка гортанно вскричала,
Устав от косых виражей,
И светится дом, как корабль у причала,
Все девять его этажей.

***

Это диво любого растрогает:
Под зелёные всплески ладош
Черепичные клавиши трогает
Музыкальными пальцами дождь.
Гром взмахнет дирижёрскою палочкой,
И грачиный откликнется гам,
И поскачет с цветною скакалочкой,
Как девчушка, весна по лугам.

***

Громыхают на стыках в ночи поезда,
Гром трясёт над землёй золотою кубышкой.
И моя догорит, допылает звезда,
И лицо твоё грустное выхватит вспышкой
И погаснет... Наступит обычный рассвет:
Жизнь прошла стороной и рассказана вкратце,
Но сквозь годы и годы души моей свет
Будет долго ещё до тебя добираться...

***

                                    Татьяне Стрешневой*

Счастья удосужился такого,
Отпустил мне Бог, видать, грехи:
Самого я слушал Смелякова,
Для меня читавшего стихи.
Было тихо, чисто и морозно,
Дачи пахли дымом и золой,
В Переделкине скрипели сосны,
Первый снег кружился над землёй.
И ушёл я, натянув штиблеты,
Мир людей транжирил, словно мот,
И такие жили в нем поэты:
Станешь думать –  оторопь берёт...

----------------------

* Татьяна Стрешнева – жена Ярослава Смелякова.

***

Умерла, не попрощавшись, мать

В переполненной людьми столице.

Мамин свет оттуда еще длится,

Если жизнь как свет воспринимать.

Ах, каким был трудным этот год –

Даже память будто постарела…

Свет идёт, хотя звезда сгорела.

Человека нет – а свет идет.

***

Жизнь прошла, и прекратились прения.
Кажется, отпел и отплясал.
Вот еще одно стихотворение
Ручкою китайской написал.
Торопился, чтоб успеть до срока,
Стрелкою минутною гоним...
Уходящих не судите строго,
Будьте снисходительнее к ним.
Припаду я к дочкиным ладошкам –
Снова опалит меня огнём:
Первый снег белеет за окошком,
И следов не различить на нём.

***

Тополя откачаются,
Станут мёртвыми вдруг,
Но дела не кончаются,
Не кончаются, друг,
За заставой фабричною
И за крайней чертой,
За фамильною, личною,
Персональной плитой.

***

Словно бы ничем не дорожа,
Не желая жизнь прожить ужом,
Я ходил по лезвию ножа –
Бриться можно было тем ножом...

***

Ветер курит самокрутку,
Выпуская белый дым...
Я уйду по первопутку,
Снова стану молодым.
Неотягощенный ношей,
Стану петь на все лады.
Белым снегом и порошей
Заметёт мои следы.
И берёза с белой прядкой
Улыбнётся мне в ответ.
И останется загадкой,
Был я в жизни или нет...