Неоконченный спрос. Стихотворения

Госпиталь

Я навсегда запомнил госпиталь
В послевоенные года.
Мы с братом были часто гости там:
Перепадала нам еда.
К нам инвалиды шли усталые,
Свои компоты нам несли...
Катился сказкой небывалою
В ладошки наши чернослив.
Мы песни слушали военные
И сами подпевали им —
Как шли в походы многодневные
И точно знали: победим!
Мы неумело в сердце прятали
Сыновней нежности слова,
Мы просто шли во двор с солдатами,
Рубили хворост на дрова,
Мы помогали им по малости,
Совсем не думая о том,
Что здесь мы обучались жалости,
Необходимой на потом,
Что в годы более счастливые
Она поможет сохранить
С душой соседней сиротливую,
Нежнейше сотканную нить...

У обелиска

Кузнецову Алексею Фёдоровичу —
фронтовику, земляку

Представь себе: они страдают,
На фронте павшие, когда
Их матери по ним рыдают,
Как в те года, как в те года...
Представь себе: они немеют
От злости праведной, когда
Трудиться дети не умеют
В свои цветущие года.
Представь себе: когда «Катюшу»
Переиначивает джаз,
Они сквозь зубы в крест и в душу
Сурово поминают нас.
Они под нами, но — над нами.
Пусть обелиск травой зарос,
Но вездесущими глазами
Они с нас учиняют спрос.

Памяти отца

Ненаглядный Георгий Петрович,
Голубые глаза...
Откажусь от всего, но от крови
Отказаться нельзя.
Сколько всяких заквасок намешано
В долгой доле моей —
То спокойной, то робкой, то бешеной...
Ты всегда был при ней.
Я за честь твою дрался навыверт —
Задарма и на спор.
Две ириски твои «фронтовые»
Слаще всех до сих пор.
Кто бы как бы тебя ни охаял
В суете простоты,—
Папа, это судьбина плохая,—
Но не ты, но не ты!
Из своей ли, из вражеской пушки
Бьёт по сердцу родня —
Всё равно твоим голосом Пушкин
Сказкам учит меня.
Вот ещё один праздник Победы...
Завершается век.
«Вот устроюсь, Никола,— приеду».
Не приедешь вовек.
Всё яснее предвижу, чем ближе
К неоглядным местам,—
Что тебя никогда не увижу.
И ни здесь. И ни там.

Зёрна

Алексею Решетову

Яблоко на дольки, понемножку,
Бабушка на всех нас разделила,
Положила зёрнышки в ладошку
И потом в горшочек посадила.
Всё хвалила бабушка, хвалила
Будущие яблони свои,
Поливала... Только не всходило
Ничего из выцветшей земли.
Бабушка! Мичуринец мой милый!
Лишь теперь я понял всё, прости...
Шла война. И надо верить было
В то, что будут яблони расти.