Молчание. Стихотворения

I

Все, что дано мне: кутать тебя в слова.
Знаю, что лучше молчать, но рассудок нем.
Мне впервые в жизни хочется отдавать
И ничего у тебя не просить взамен.

Сшить все слова, выкроить из основ
Самые важные, пробовать их на вкус.
Только когда доходит до главных слов,
Как я боюсь. Ты знаешь, как я боюсь?

И замолкаю, будто бы не права,
Будто бы я не знаю для счастья слов.
А потом продолжаю кутать тебя в слова,
От которых скорее холодно, чем тепло.



II

Не заметила ни июля, ни ноября.
Жизнь — рутина рутин, и поворот немыслим.
Как из такой замученной, злой меня
Вырвалось это трогательное «а мы с ним».
Я скажу тебе слово — и истекает смыслом
Каждый мой шаг, каждый мой жест и взгляд.
А не скажу — значит, день будет прожит зря.

Только миру совсем не до нас, у него свой ад —
Каждому по кредиту, чтоб не прощелкал.
И не помогут книги, что перечел ты.
Рано ли, поздно — придется платить по счету.
Но как назло рядом сломанный банкомат.
Мы разъезжаемся молча грустить о чем-то,
Не понимая, что каждый из нас богат.



III

Эта нить не порвется, нет, не допустит Бог.
Серый дверной проем, словно край оврага.
Обнимаешь устало, делаешь шаг за порог,
Разом стирается спесь моя и отвага.
И я чувствую, как сердца моего клубок
Уменьшается с каждым твоим шагом.



IV

Все, что останется, — минута на пересчет —
Только слова, утекающие сквозь пальцы.
Время бежит стремительно, не течет.
И потому не медли. Прошу, спасайся.

Нет, ни к чему тебе видеть меня другой —
Слабой, живой, блуждающей вновь по краю,
Видеть, как мир изворачивается дугой
Каждую ночь, как много меня пугает.

Видеть, как я мучительно умираю
С каждой минутой молчания твоего.



V

Как для истинной нежности, той, что растет из сердца,
Не придумали ни объятий, ни поцелуев,
Как бы мы слова из себя ни тянули,
Как бы не шептали «я люблю тебя» по инерции,
Как бы мы ни клялись перед вечностью впопыхах.
Нежность моя тиха.

Так для истинной боли нет ни стона, ни крика.
Что бы ни делал, куда бы ни убежал ты,
Как бы ни называл ее самой жалкой,
Самой обыденной — будет она великой.
Как ты ни прячься, но сотни имеет лиц
Боль моя без границ.



VI

Все, что я вижу, милый, страшно меня пугает.
Ни алкоголь, ни но-шпа не помогает.
Хочется жить, как все, но никак тугая
Хватка зимы не позволит царить весне.

Кажется, рушится все, чего ни коснешься.
Только ты засыпай и о будущем не тревожься,
Моя сила и нежность, и вера моя, и мощь вся
Переходит к тебе во сне.

Это все хандра, предвесенняя лихорадка
От зимы до лета. От припадка и до припадка
Будет жизнь полна и гармонии, и порядка.
А пока терпеть. А потом заполнять пробел.

Спи, душа моя, радуй светлый десант крылатых,
Что хранят твой маршрут от дома и до Арбата,
А проснешься, и пусть весь мир загудит набатом
В белокурой твоей, нечесаной голове.



VII

Наши слова бы прямо да Богу в уши,
Пусть бы сидел и слушал наш мирный треп.
Только что-то бунтует, что-то болит и душит,
Рвется наружу, плачет, кричит взахлеб.

Так я ношу в себе после каждой встречи —
Вместе со страхом смолчать и сойти с ума —
Облик твой и небесный, и человечий —
Светлый, и вздорный, и дерзкий, как я сама.

Вот моя правда. Вряд ли смогу честнее.
Вот моя нежность — бессилие и вражда,
Хаос и страх. Иначе я не умею.
Только не осуждай.



VIII

Это еще не вдох, но уже не боль.
Чувства высокие тоже становятся низшими.
Мы дорожим своими словами и нишами
И не рискуем быть до конца собой.
Если слова — валюта, Боже, какие мы нищие.

Это еще не сон, но уже не явь.
Вбито в сознание детское постулатом:
Только один из нас может стать крылатым.
Это еще не ты, но уже не я.
Если молчание — золото, Боже, как мы богаты.



IX

Нет, не молчи, прошу, продолжай агонию,
Не философствуя, что там случится с нами.
Крепко сплестись стареющими ладонями,
Туго срастись сиамскими близнецами.

Как ни банально признаться (самой не верится)
Про этот в руках подвешенный шар земной —
Все же он вертится! Все же он мирно вертится,
Пока ты вот так сейчас говоришь со мной.