АНТОЛОГИЯ РУССКОЙ ОЗЁРНОЙ ПОЭТИЧЕСКОЙ ШКОЛЫ СКАЧАТЬ

Хаим Венгер

ИЗДАТЕЛЬ РУДИ ПОРТНОЙ




                          

В судьбе нет случайностей: человек скорее создаёт,
нежели встречает свою судьбу.
                                                                         А.Вильман

С Руди Портным я познакомился в конце 1980 года, когда в поисках работы оказался в  его издательстве, расположенном на иерусалимской улице Ха-Невиим. И хотя ничего конкретного он мне не предложил, все же пообещал в будущем иметь меня в виду. Я не придал этой фразе особого значения, но месяца через три в моей квартире в центре абсорбции в Гило раздался звонок. Открыв двухстворчатую дверь салона, служившую одновременно и его окном, я к своему удивлению, увидел Руди. «Хаим, я начал издавать журнал. Хотите быть его литературным редактором?» – едва переступив порог и поздоровавшись, обратился ко мне Руди. «Вы ещё спрашиваете?!» – ответил я по-одесски вопросом на вопрос. «Тогда одевайтесь, нам предстоит горячая ночь: макет журнала должен быть завтра утром в тель-авивской типографии».
Так началась моя работа в журнале «Родина». К тому времени Руди Портной, репатриировавшийся в Израиль из Тбилиси в 1974 году, был уже известным иерусалимским издателем. Одновременно Руди виртуозно владел пером журналиста, что неоднократно доказывал на страницах издаваемых им журналов. Так, например, в 1981 году в пяти номерах «Родины» он опубликовал остро-полемическую статью «Заговор против алии?», в которой с особым блеском проявился его журналистский талант и опыт. Ведь журналистика была  его основным занятием и в Советском Союзе.
В те годы, прекрасно зная грузинский язык, он много времени отдавал переводам на русский стихов грузинских поэтов. Очень неплохо знал Руди и английский язык. А приехав в Израиль, за короткий срок овладел и ивритом. И не только овладел сам, но и постарался помочь другим добиться того же, для чего издал серию книг под названием «Чудо», адресовав её новым репатриантам. Не случайно на титуле каждой книги, а их было девять, значилось: «Серия “Чудо” – ключ к ивриту». Изюминка серии заключалась в том, что в оригинальном словаре, приложенном к каждой книге, слова располагались в той же последовательности и в той же форме, в каких встречались в тексте. Таким образом, читателю не приходилось умственно напрягаться, чтобы, к примеру, глагол «кибля» («получила») из третьего лица женского рода переводить в глагол третьего лица мужского рода «кибель» («получил») и только после этого искать в словаре. Каждое встречающееся в тексте слово читатель получал в прилагаемом словаре «на блюдечке с золотой каёмочкой», без каких бы то ни было преобразований, а именно это приходилось делать при пользовании всеми общепринятыми словарями. (Знаменательно, что познакомиться с оригинальным самоучителем иврита «Чудо» пришел сам призедент Израиля Ицхак Навон.)  К тому же  книги серии представляли несомненный интерес для новых репатриантов, обогащая их знанием истории, культуры, искусства Израиля. Достаточно назвать такие книги, как «Война за независимость (1948-1949)», «Шестидневная война», «Как был пойман Эйхман», «Если забуду тебя, Иерусалим…», «Еврейская женщина», «Современное искусство Израиля». Книги этой серии Руди издавал в течение трёх лет – с 1976 по 1978 год. Особый вклад в подбор и обработку материалов для этого издания внесла Ада Пальдор. Кроме нее, в работе  над серией принимали участие Рам Раз, И. Ави-Тиор и Мирьям Таль. Иллюстрации выполняли Ирина Бат Цви, Давид Соломонс и Давид Шапира.
Свою миссионерскую деятельность в отношении иврита Руди хотел продолжить, издав оригинальный словарь ивритских глаголов. С этой целью он вел интересную перепискус скрупнейшим израильским лексикографом Эвен-Шошаном. К сожалению, проект остался нереализованным.
Хотя  я пришел в идательство Руди Портного уже после того, как серия  «Чуда» была завершена, мне пришлось прикоснуться к ее судьбе, с чем связана одна любопытная история. Часть серии Руди издал в подарочном исполнении, поместив книги в картонную коробку черного цвета с золотым тиснением по всему периметру. Пятьсот экземпляров этих роскошныз изданий Руди передал для реализации в Америке бостонскому книготорговцу, оформив все необходимые при такой сделке документы.
Время шло, а американец никаких вестей не подавал и на многочисленные письма не отвечал. Через полгода после начала работы в журнале нью-йорские родственники пригласили меня в гости. Узнав об этом, Руди предложил совместить приятное с полезным. Съездить из Нью-Йорка в Бостон (до него автобус идет примерно три часа), разыскать столь необязательного книготорговца и, предъявив ему купчую и соответствующую доверенность, потребовать заплатить за взятые книги.
Вместе со своим бостонским приятелем и его другом-адвокатом мы нашли книготорговца, успевшего сменить адрес. В этом случае найти человека в Америке далеко не просто. Но, как выяснилось, книги оказались непроданными, поэтому книготорговец предложил их в любое время забрать. И тогда с помощью моего приятеля я развернул бурную деятельность по продаже подарочных коробок, пользуясь тем, что в Бостоне обосновалась  довольно большая еврейская община выходцев из СССР. Однако, несмотря на все ухищрения, мне удалось продать лишь незначительную часть того, что лежало на складе книготорговца. Вырученные деньги я по возвраще-нии в Израиль вручил Руди. И все же моя поездка в дальнейшем оказалась весьма полезной, но об этом я расскажу несколько позже.
Закончив работу над серией «Чудо», Руди в 1978 году великолепно издал сборник произведений крупного еврейского мыслителя Мартина Бубера «Веление духа». Отличительной  особенностью оформления  этой книги явилась с большим вкусом выполненная суперобложка. Насколько мне известно, Руди был первым, кто издал русскоязычную книгу подобным образом. Материалы, вошед-шие в сборник, были впервые переведены на русский язык в Москве в 1971 – 1973 гг. и опубликованы в Самиздате. Составителем и редактором сборника явился Натан Файнгольд.
В 1980 году в издательстве «Руди Портной» вышла книга воспоминаний соратника Зэева Жаботинского Мирона Шескина «Мой долгий путь в Иерусалим». Один из ветеранов сионистского движения, он принимал активное участие в событиях, определивших рождение еврейского государ-ства. Шескин организовывал еврейские военные формирования в России и Польше, прошел русскую революцию 1917 года и сталинские лагеря. Его «университетами» были Технологический институт в Берлине, Колумбийский университет в Нью-Йорке и парижская Сорбонна. Дорога автора этой книги пролегала через разные страны Европы, Северной и Латинской Америки, и привела его в Иерусалим. А началась она в маленьком еврейском местечке Олькеники близ Вильно.
Затем в книжно-издательском деле Руди Портного наступил некий перерыв, связанный с выпуском литературно-художественного журнала «Родина», явившегося, по существу, первым русскоязычным изданием подобного рода.
И все же имя Руди Портного было настолько хорошо известно, что к нему неоднократно обращались авторы с просьбой издать то или иное их сочинение. Об одном из таких обращений я хочу рассказать особо – и потому, что оно завершилось изданием полезной  и очень интересной книги под названием «Путь к здоровью и долголетию», и потому, что обстоятельства, с этим связанные, были весьма необычны. К концу 1982 года в результате галопирующей инфляции журнал «Родина стал нести убытки, и Руди уже второй месяц не мог выплачивать нам, его сотрудникам, зарплату. И вот в один из дней на столе у Руди зазвонил телефон. Он снял трубку. Человек на другом конце провода говорил по-русски с едва уловимым акцентом и так громко, что я слышал весь разговор, поэтому передаю его с протокольной точностью. «Здравствуйте! Мне нужен Руди Портной». – «Я слушаю». – «Меня зовут Михаэль Горен. Я врач-натуропат. Мне известно, что вы хороший издатель. Известно также, что вы испытываете материальные трудности». – «Вы недалеки от истины». – «Я написал книгу “Путь к здоровью и долголетию”, она издана на иврите и на испанском. Если вы согласны издать ее русский перевод – он у меня есть, – я дам вам  в качестве аванса пять тысяч долларов. Да, да, вы не ослышались – пять тысяч долларов». – «Я согласен». – «Тогда приезжайте, я буду вас ждать». И прежде чем повесить трубку, доктор Горен продиктовал свой адрес. «Хаим, вы на машине?» – спросил Руди. Еще не придя в себя от услышанного, я лишь кивнул головой. «Тогда поехали», – и Руди порывисто встал из-за стола.
В дверях квартиры, расположенной в престижном районе Иерусалима Рамат-Эшколь, нас встретил почтенный старец с большой, совершенно белой окладистой бородой и удивительно молодыми глазами. Раскланявшись и пожав гостям руки, он проводил нас в кабинет, где, оговорив условия издания, напоив очень вкусным чаем, вручил рукопись и чек на обещанную сумму в шекелях, пересчитанных в соответствии с курсом доллара. В тот же день сотрудники редакции получили зарплату. Заканчивая эпопею с изданием этой книги, должен сказать, что в качестве  ее редактора Руди видел меня, за что д-р Горен должен был был заплатить особо. Так как я вскоре перешел на другую работу, эта роль досталась известному литератору и журналисту, ныне покойному Аврааму Белову. Но простым редактированием из-за весьма некачественного перевода дело не обошлось. Аврааму пришлось заново переводить текст с иврита, который он знал блестяще. И в 1984 году в изательстве «Руди Портной» вышла в свет книга «Путь к здоровью и долголетию». На 418-ти страницах старейшина израильских врачей – специалистов естественной терапии, действительный член Британской гильдии врачей д-р Горен поделился своим богатейшим опытом и научными достижениями.
Нет такой темы, связанной с питанием, режимом дня, физическими упражнениями, водными процедурами, курением, употреблением спиртного, половой жизнью, которую бы не осветил автор в своей монографии. Д-р Горен убедительно доказал, что естественные методы терапии очень эффективны при лечении сердечных заболеваний и гипертонии, язвы желудка и двенадцатиперст-ной кишки, колитов, гастритов, желчнокаменной болезни и т.д. В приложении автор дал сто рецептов диетических блюд, в том числе салатов, соусов, приправ.
После того, как закрылся журнал «Родина», Руди поехал в Америку искать средства для осуществления нового проекта, куда входил журнал «Нес» («Чудо») и, одновременно, «Независи-мый еженедельник событий». Вот тогда-то ему и пригодились те подарочные коробки, о которых я рассказывал выше. Зная адрес своего незадачливого компаньона, он забрал у него книги и при-строил их в различных еврейских организациях. И среди тех, с кем ему приходилось иметь дело, нашел к тому же спонсоров, готовых финансировать его новое издание. Но оно, к сожалению, просуществовало недолго. В результате опубликованной в еженедельнике статьи Пинхаса Гиля «Еврейское подполье? Молодцы!» против Руди Портного и автора статьи 24 января 1985 года был начат судебный процесс, продолжавшийся около трех лет, в течение которых на публикацию еженедельника «Нес» был наложен запрет. Руди ничего не оставалось, как начать выпуск нового еженедельника: «Обзор». А издательство уже называлось «Интегра».
В 1987 году в этом издательстве вышла книга моего брата Ицхака Вейнгера и его жены Любы Кристол «Хобби, покорившее вершину». В ней авторы языком шахматных партий и комментариев к ним показали путь Любы к званию чемпионки мира по переписке среди женщин.
Книга была написана еще в 1984 году, но очень долго не удавалось найти издателя, способного воспроизвести шахматные диаграммы и нотации в достойном виде. И тогда я посоветовал им обратиться к Руди Портному, с которым все годы, после моего перехода на другую работу, поддерживал дружеские отношения.
Руди прекрасно справился с поставленной задачей: он не только профессионально воспроизвел шахматные нотации и диаграммы, но и сам придумал оригинальное оформление обложки. Книга имела  большой успех в шахматном мире.
К сожалению, финансовые трудности, многие годы преследовавшие Руди Портного, привели к закрытию и еженедельника «Обзор». После этого Руди уехал на несколько лет в Москву, где, по его словам, издавал «Экономический вестник».

Вернувшись, если мне не изменяет память, в 1993 году, Руди с помощью «модного» в то время врача, занимавшегося неконвенциональной медициной, создал издательство «Эдри и Портной Энтерпрайз», оснастив его самой современной компьютерной техникой. Имея такую техническую базу, Руди переиздал серию «Чудо» в значительно более привлекательном виде с точки зрения графики. Помимо этого, он увеличил формат книг, снабдив их глянцевой обложкой, на которой располагалась соответствующая содержанию цветная иллюстрация. Руди рассчитывал, что большая алия заинтересуется этим полезным и необычным пособием. Но, увы, обновленная серия массового покупателя не нашла. Этот финансовый крах стал для Руди роковым, поставил крест на его издательской деятельности. Несколько лет он существовал на зарплату ночного сторожа и социальную помощь, при этом выплачивая кредиторам большую долю из своих скудных средств. Многие годы неухоженной жизни, злоупотребление спиртным губительно сказались на его здоровье. И хотя последние полтора года он снимал квартиру вместе с братски преданным ему земляком Александром Смирницким, болезнь уже приняла необратимый характер, и 10 июля 2003 года Руди Портной скончался, не дожив четырех месяцев до своего шестидесятилетия.

К списку номеров журнала «Литературный Иерусалим» | К содержанию номера