Я видел забор. Стихотворения

* * *
Не хочется вставать,
ни завтракать, ни бриться,
ни рожу умывать,
ни Господу молиться.

От моего стиха –
я нес его, как знамя –
осталась лишь труха
признаний, их изнанок.

Кругом лежит страна
без памяти, без края.
Оборвалась струна,
а музыка – играет.

* * *
Я видел забор, сколоченный из дверей,
и каждая дверь казалась другой старей:

Вот эту при Брежневе пьяный пинал ногой,
а та при Хрущёве вышла недорогой.

А к этой прильнувши – ну до чего тонка! –
при Сталине ждали каждую ночь звонка.

За каждой кипели борщи, и кипела страсть,
смеялись дети, и нечего было красть.

А ныне стоят преградою на пути,
и ни в одну из них уже не войти.

* * *
Тем летом, когда Россия и Грузия
обзавелись совместным концерном
по производству осетинских консервов
и отправили первые грузы –
считай меня циником:
я имею в виду ребят в цинках, –
тем летом, когда блицкрига
была откупорена бочка,
я слышал деревьев крики
и не написал ни строчки.

* * *
В темноте, в тесноте,
как у матери в животе –
не младенец уже, а мужик
(сам еще не привык) –
я в автобусе ехал,
меня трясло
на ухабах – да так, как трясет от слов,
тех, что Боженька подсказал!..
Точка. Автовокзал.

* * *
холодным утром свет рассеян
читаешь книжку натощак
а за окошком воет север
и нет спокойствия в вещах

и вот откладываешь книжку
дрожишь лодыжками до ванной
потом согнувшись точно лыжник
скользишь в подъезде деревянном

когда выходишь на работу
ты безобразен и смешон
а где-то вечная суббота
быть может выше этажом