Одноразовые имена вещей

Одноразовые имена вещей

* * *
1
Элен фон Унверт прыгает
с высоты – юбка распахивает пустоты –
с выигрышной стороны

«эй» – кричат ей – «клёвые
снимки», ты говоришь: «смотри, это риск, золотые
прииски», – я снимаю немодные
чулки

апрельские гробы растут внутри
земли, чёрной от любви
замри –
вспышка – и на секунду примешь позу Мари
в фильме
по законам жанра ты погибнешь
пуская пузыри

2
простое дыхание тяжелее
воды; «жить» – ослепительный импульс –
тугие ростки
вскроют – и рыбы найдут в груди
пир:

фильм о вампирах, о страсти в особняках
какой ты любила запах, как одевалась
ловила такси, исчезающее
в облаках

и отражалась – порхающий падишах –
в невском стекле, перепутавшем
мат и шах

3
сдвиг – против часовой – и пробы
завершены: ты выбрана
в первые ряды

твои наряды, выцветшие открытки
сожгли внутренние огни – загни все пальцы
считая дни

купи взбитые сливки, включи
телевизор: что происходит – чёрные круги
расходятся –
как смотрят на тебя другие
миры

КЛАССИЧЕСКИЙ СЮЖЕТ

1
другое время – переведи на зимнее, проводи меня;
резиновые призы в магазине, и ванилин
растаял; приятно только по любви, Аня, на себя посмотри

нет, я не похожа на Туту Ларсен, никому не нравится
как молодая женщина курит, купит
журнал – и качается из стороны в сторону, не стой на ветру

в куртке, в рубиновом ожерелье, в рубке;
ролики по TV раздражают: крупный
план, глупые риски, любой креатив

крик –

выключи; почти растаял вкус приятных быстрорастворимых
привязанностей – сахар, кофеин –
не верь мне, милая: зачем я говорила
«на всю жизнь»

2
поезд отправляется, резко вздрагивая –
что за толстыми стёклами я увижу, не дым не дым
старая дама с зонтиком улыбается: билет в Крым

Аня, как же мы будем общаться в чатах,
о чём я тебе напишу о своей любви
это не водевиль, не «Война и мир» и не пьеса «Чайка»
ты меня не зови

не знаю, куда мы едем, где рельсы кончатся
я становлюсь прозрачной, как мармелад
старая дама меня угощает пончиком
сетует: «Ленинград

нынче не тот, испортили город, сволочи»
женщина, вы ведь в возрасте, спрячьте свои понты

Аня, я знаю, в моей электронной почте –
ты

3
плохой портвейн, классический сюжет:
фальшивый свет, безвкусица пейзажа; знакомый мэсседж, правильный ответ –
уже не важно

протри очки: становится темно; за окнами – пространства без названий
позавчера ты говорила: «но,
Аня,

быть может, мы увидимся ещё?»
и тусклый луч лежал в её бокале, а утром ты стояла на вокзале
отсчитывая деньги на бельё –

и жизнь прошла; она, как в буги-вуги, стремительно описывала дуги
вокруг своей же собственной оси
пока ты плакала над пропастью в грязи

пока твой враг, потея от натуги, предсказывал нелепые недуги
и нищету, и смерть в Караганде

в москву в москву – там чистые подруги