Неправедная зарница

Памяти Б.

*   *   *

Я-то знала, что буду нужна тебе и нежна –

Словно старшая дочь, а может – третья жена,

Словно, как говорится, дорожка среди камней.

Только стать никогда не хотела жизни нужней.

Подняла ненужную жизнь, прижала к груди...

Что мне делать с такой удачей, сам посуди! –

Мне, в пыли находившей максимум три рубля,

Понимавшей, что небо еще скупей, чем земля...

По-над городом осень, слезится дождь по стеклу...

Не работает солнце, запаханное во мглу...

Ожиданье исчерпано, слово теперь за мной.

Шутки в сторону. Стрелки пущены. День восьмой...

*   *   *

Ты для меня

Больше, чем беда,

Больше, чем вода

В пересохшей округе.

Ты для меня –

И шальная толпа,

И лесная тропа,

И друзья, и подруги.

Давай

Сядем, как в детстве, в трамвай,

Чтобы лужи и брюки клеш!

Давай

Ты никогда не умрешь!

Лучше уж я...

И стану для тебя

Солнцем над головой

И лохматой травой

У ограды.

Чтоб все подруги твои

И все супруги твои

(И даже мама твоя!)

Мне были рады.

*   *   *

А у сына – твое

                            выраженье лица, движенья,

Лишь от осени –

                             желтоватая прядь.

Каково мне, выбравшейся

                                            из вражьего окруженья,

Обернуться – и вновь

                                     перед прошлым своим стоять!

Даже страшно смотреть,

                                         до того вы видитесь оба

В одном лице.

                       Вот ведь каверзное волшебство!

Каково мечтавшей

                               любить этот облик до гроба,

В самом деле до гроба

                                     обреченной любить его!

Поспевает подсолнух.

                                    В нем растенье и солнце – двое.

Горизонт так отчетлив,

                                     словно впрямь он – последний край...

«Отпусти! Отпусти!» –

                                        умоляет сердце седое.

Воспаленная память

                                  заклинает: «Не отпускай!..»

*   *   *

Твой сад зарос раскидистой крапивой,

А дом – стоит, не сломленный судьбой.

Всё думаю: была бы я счастливой

Вот здесь с тобой?

А козырьки над окнами – как веки,

И как слезинки – по стеклу вода...

Мы родились с тобою в прошлом веке

И встретились, и разошлись тогда.

Читаю прозу и стихам не верю,

Почти не плачу – ни весной, ни до

И чувствую как личную потерю

«Вишневый сад», «Дворянское гнездо».

*   *   *

Посмотри, эта ночь не хуже,

                                                   чем в наше лето.

Ты тогда записал

                            на тетрадном обрывке чистом,

Что, коль бог наделил тебя

                                            крохами интеллекта,

То, наверное, черт

                             к нему инструкцию свистнул.

Книжный червь – и смутьян,

                          по московским дворам скиталец,

Где неважно, кто встретится первой –

                                                  смерть иль девица,

Так настойчиво мною

                                     вымечтанный красавец,

Что тебе ничего не осталось –

                                                    только явиться;

Балагур, выпускник способный

                                                бессчетных спален,

Вдруг меня приручать задумавший

                                                         терпеливо, –

Я любила тебя.

                         И спасибо, что ты оставил

Мне возможность любить другого

                                                      после разрыва.

Над самим же тобою

                                  ночь отливает сталью,

А из всех Медведиц

                                в окошке – всегда Большая.

И сжимается сердце,

                                когда случайно представлю,

Как храпишь один в темноте,

                                                 никому не мешая.

Знай, что мне в эту ночь

                                      опять по тебе не спится,

И тоски этой хватит, наверное,

                                                    лет на двадцать.

Да светится твоя

                            неправедная зарница –

Всех других нарядней,

                             уж можешь не сомневаться!..

*   *   *

Ты думал: пусть одиночество,

                   только бы не воскресные

Хождения, дни рождения…

Уж лучше к былым подружкам.

…В парке, где только местные,

Похожий на наваждение

Шахматист

                   сумерки разливает по кружкам…

Озеро, звездами запорошено,

Смотрит в небо

                   по праву единоверца.

…Научившийся быть нежданным,

                   потом – непрошенным,

Ты не смог одного:

                   совсем исчезнуть из сердца…

ПАМЯТИ Б.

Милый, веришь ли,

Я опять никуда не еду.

Мысли о нашем прошлом

Излагаю соседу.

Он вздыхает,

Крутит, как водится, у виска,

Замечает: тоска…

Уж не знаю,

Награда это иль наказанье,

Но я продолжаю смотреть вокруг

Твоими глазами,

С твоим прищуром и скепсисом.

Между прочим,

Зрение у тебя не очень.

Искажает действительность

С фантастической силой.

Впрочем, есть бонус:

Гляну в зеркало –

И вижу себя красивой.