Сохранив приметы времени

Поэт – человек, раскрывающий перед всеми свою душу.

Рюнoскэ Акутагaва

 

В свой день рождения 28 ноября 2021 года я получила замечательный подарок – признание читателя.

На моей странице в сети Фейсбук пишет Анна Голубовская:

«Сегодня день рождения празднует поэт Белла Верникова.

Знаю о прочих ее свершениях, уважаю их, но для меня она – прежде всего прекрасный поэт. Мы знакомы не так чтобы очень, но накрепко связаны общим другом, Олегом Губарем, а это как родство. Поздравляя Беллу, хочу напечатать стихи, которые помню наизусть и люблю».

 

НА ВЫСТАВКЕ ХУДОЖНИКА СИНИЦКОГО   

                                 

                                          Олегу Губарю

 

Нам свойственно в служебном помещенье

хранить благонамеренность лица.

Не так уж и страшимся подлеца

доносчика и сплетника, а все же

предпочитаем о себе молчать

и говорим о модах, о футболе,

о рок-ансамблях с теми, кто моложе.

Душа заиндевеет и не сможет

в себя вглядеться, чтоб других понять

и различить, кто в здравии, кто болен.

Я встала у окна, закончив до обеда

все срочные служебные дела.

На улице шел снег, и тихая беседа,

как свежий воздух, в комнату вплыла.

О жизни разговор простой и горький

меж нас мосток доверия воздвиг,

на пробужденье заиграл нам зорьку

исповедальный русский наш язык,

обеденный подкрался перерыв,

заснеженные двери отворив.

Хотелось праздника, и белизна округи,

деревья пышные, пушистые кусты,

следов цепочки, снегопад без вьюги

слагали фон протяжной чистоты,

на нем цветет живое впечатленье,

и мы пошли с приятелем в музей.

Негромкий южнорусский корифей

встречал, еще работая пейзажи,

свой девяностолетний юбилей,

но до открытья выставки не дожил.

От раннего этюда – домик белый

в районе Мельниц, зарисован в год

пятнадцатый – до близких к нам работ

(мы помним этот берег порыжелый

и дикий пляж у кромки теплых вод)

в двух залах жизнь художника идет,

в пристрастиях и красках постоянна,

как будто ей известно наперед,

что хрупкую подробность мест желанных

холст сохранит, а время заметет.

Мы выбрали на память по картине,

мой спутник взял Большефонтанский мыс,

я – натюрморт, накрытый к чаепитью,

и сумерки в окне. Мы обнялись

с художником по-братски, будто сами

отчалили туда, где с небесами

сливаются моря, – за край земли

уходят те, что напряженно шли.

Последний инок южнорусской школы,

как пламенеет облако вдали!

 

Мой ответ в комментарии:

«Спасибо, Анечка! и за память об Олеге»

 

Анна Голубовская:

«Мы с Мишей каждый день говорим об Олеге, и вчера буквально сошлись на том, что не принимаем его уход. Даже не то что память, а не можем ни поверить, ни смириться. Если есть мы, есть и он».

 

Наш дорогой друг, писатель, историк и журналист Олег Губарь безвременно умер от коронавируса. Невосполнимая утрата.

Это стихотворение с посвящением Олегу было написано в Одессе в начале 1987 года, тогда мы с ним работали в университетской газете, и тем же годом датируется открытый в сети каталог выставки художника Владимира Синицкого. Поэтическое высказывание о том, «что хрупкую подробность мест желанных холст сохранит, а время заметет», относится ко всему стихотворению, сохранившему приметы времени, когда «не так уж и страшились подлеца доносчика и сплетника, а все же предпочитали о себе молчать». И потому «о жизни разговор простой и горький меж нас мосток доверия воздвиг», что исповедальность была редкостью, вызывающей желание праздника, дарованного нам зимним пейзажем и картинами художника Синицкого.

По определению, лирика, лирическая поэзия есть род литературы, воспроизводящий субъективное личное чувство (отношение к чему-либо) или настроение автора. В позднее советское время это определение теряет смысл в силу того, что «система стремилась свести к минимуму число публикуемых авторов, работавших в литературе без оглядки на предписанный идеологический и эстетический канон» (автоцитата).

Но поэты оставались лириками, пополняя число неофициальных писателей, не имеющих возможности издать книгу стихов, что относится ко мне и к моим друзьям, включая Олега Губаря, который был не только историком и журналистом, но и поэтом, – одно из его стихотворений напечатано в подборке одесских поэтов в моей рубрике «Антология одного стихотворения», в журнале «Интерпоэзия» (№2, 2008), с предуведомлением:

«Суть рубрики в том, чтобы в каждом номере давать подборку стихов нескольких поэтов – по одному стихотворению, в которых, по выражению Цветаевой, “поэта далеко заводит речь”:

 

Поэтов путь. Развеянные звенья

Причинности – вот связь его! Кверх лбом –

Отчаетесь! Поэтовы затменья

Не предугаданы календарем.

 

Стихи отбираются из тех, что были опубликованы в литературных интернет-журналах или в периферийных сборниках, не вызывающих пиетета у критики. Но без учета этих стихотворений представление о русской поэзии нашего времени будет неполным и ущербным. Рубрика вводится для того, чтобы заслуживающие внимания стихи современных поэтов не ухнули в яму безвестности на фоне раскрученных авторов, чтобы шире был охват качественной поэзии последних десятилетий XX – начала XXI века».

(/https://magazines.gorky.media/interpoezia/2008/2/o-rubrike.html).

 

В 1-м выпуске рубрики собраны стихи девяти поэтов: это Игорь Павлов, Сергей Четвертков, Сусанна Ланс, Елена Гассий, Татьяна Мартынова, Михаил Зив, Олег Губарь, Анна Божко, Анатолий Гланц. Привожу стихотворение Олега Губаря из этой публикации.

 

* * *

поезд длинный как день нерабочий

дремлют бар и базар ближе к ночи

отправляюсь в неведомый путь

у Наташки высокая грудь

у Наташки высокие формы

как бы мне не свалиться с платформы

ноги тянутся к небу осокою

и не длинные а высокие

у Наташки высокие гетры

и глядит с высоты стиля ретро

ночь высокая космос неблизкий

тембр такой неуживчиво низкий

у Наташки девичья сутулость

у нее диафрагма прогнулась

под высокою грудью и это

унижает ее до рассвета

облекает декабрьская сырость

согреваясь Наташка вальсирует

чтоб не шлепнуться чтоб устоять

надо нечто в ладонях зажать

амулет безымянную штучку

спички «фенечку» дурь авторучку

чтоб когда суета маета

над тобой всё равно высота

                      https://magazines.gorky.media/interpoezia/2008/2/155405.html 

 

Подборка стихов для моей рубрики в журнале «Интерпоэзия» предполагала несколько стратегий отбора – выбор друга, выбор читателя, выбор критика. В первом выпуске рубрики превалировал выбор друга. Но, как отмечено в моей книге «Пришедший из забытья» (Одесса: Оптимум, 2020): «Первый выпуск рубрики “Антология одного стихотворения” оказался последним. Подготовленная мною для второго выпуска рубрики подборка стихов разных поэтов не была принята редакцией журнала “Интерпоэзия” без объяснения причин».

Выбор друга фиксируется в моем стихотворении, впервые опубликованном в книге стихов «Звук и слово» (Иерусалим: Филобиблон, 1999), и в изданном недавно сборнике стихов и графики «Отпечатки слов, губ» (М.: Водолей, 2016):

 

В закрытой на замок стране

ты чтил изъятые страницы

и, роясь в книжной старине,

стальные нарушал границы.

 

Среди бумажной шелухи

ты находил мне Гумилева,

и ты любил мои стихи

за точно сказанное слово.

https://www.promegalit.ru/public/13560_bella_vernikova_dorogi_vospominanij_stikhotvorenija.html

 

За точно сказанное слово, в числе прочих достоинств, мы и ценим поэзию, способную выразить невыразимое и дать читателю возможность осмыслить  собственные переживания. О чём, например, смотри в моем эссе-рецензии, опубликованном в журнале «Наша улица» (июль 2021):

«В клубе “Зебра” Ваня встречает, а затем теряет любимую девушку, отношениям с которой посвящены многие главы повести, заполненные красноречивым текстом и многострочными пропусками. Сущность этих отношений осознается героем, когда он находит в маминой библиотеке “красный двухтомник какого-то А.Тарковского. Никогда не слыхал про такого поэта… Я взял в руки маленькую книжечку, наугад распахнул и прочел… Прочитав, я ровным счетом ничего не понял. Ведь поэт этот умер тысячу лет назад. Откуда он мог знать…

Дочитав до конца, я плачу в голос, как отшлепанный кем-то грудной младенец. Стихи я тут же запоминаю намертво и в течение нескольких дней повторяю их тысячи раз. Именно с этих случайно прочитанных строчек и началось мое медленное выздоровление”».

          /http://kuvaldn-nu.narod.ru/2021/07/vernikova-zertva-peshki.html

 

Еще одна литературная стратегия – выбор автора, когда поэт имеет возможность напечатать составленную им самим подборку, как, например, в литературном Интернет-журнале «Сетевая словесность» (декабрь 2007)   /https://www.netslova.ru/vernikova/metatext.html.

Заключает составленную мною подборку стихов «Воспоминание в цвете» верлибр, написанный в Иерусалиме в конце прошлого века и определивший название моей книги стихов:

 

* * *

волнение позолотив, оставь

для укрепленья возрастов

настой цветов

простой мотив

залив

 

блажью крепленья звучаний

привносятся смыслы

 

Из книги стихов «Звук и слово» (Иерусалим, 1999)

 

В рецензии Владимира Френкеля на эту книгу, напечатанной в Иерусалимском Журнале (№3, 2000), представлен выбор критика:

«А какая энергия сжатой пружины в стихотворении из одной фразы, которую не закончить, не задохнувшись, а только выдохнув на последнем дыхании. (“Алия первая, вторая, третья и т.д.”) Кажется, это одно из лучших стихотворений на русском языке о той стране, куда мы все пришли с разными волнами алии.

 

Эту безумную жизнь разрешив

не повседневным ее отбываньем

в заданных рамках, а свет потушив

за униженьем, забвеньем, изгнаньем,

стену пробить обескровленным лбом,

сделать себя из наружной лепнины,

в зрелых годах помышляя о том,

как бы не хлебом, а телом единым

выжить на выжженном теле земли,

принадлежа к большинству из евреев,

если такое сумели затеять,

то отступиться уже не могли.

 

Тут нет дежурных восторгов об обретенной “родине”. Нет, страну еще надо найти, выстрадать, каждому по-своему».

                                                             /https://new.antho.net/wp/jj03-frenkel/

 

Еще одна стратегия – выбор редактора – проявляется как в формировании издания, так и в его презентации, например, на портале Лабиринт, где моя книга стихов «Отпечатки слов, губ» открыта на страницах, также сохраняющих приметы времени: 

 

добавим быт, жилищную проблему

обычай раздражение срывать на муже

и совместную кровать

когда уже не губы – нервы немы

https://www.labirint.ru/books/551617/

 

В преодолении подобной немоты велика заслуга лирической поэзии.

С учетом выбора редактора составлена и подборка моих стихов в журнале «Квадрига Аполлона» (октябрь 2017), где напечатано стихотворение, посвященное Олегу Губарю, с его фотографией, сделанной мною в Одессе в апреле 2011 года.

http://quadriga.name/2017/11/bella-vernikova-stihi-o-lyubvi-s-avtorskoy-grafikoy/