Главная | Журналы | Персоналии | Книги | Медиа | ПОМОЧЬ МЕГАЛИТУ |
![]() Центр |
Владимир Николаевич ЛеоновичОб авторе: Поэт, эссеист, публицист. Учился в Военном институте иностранных языков, на... |
Михаил ЛяшенкоОб авторе: Член Союза художников РФ. Стихи и культурологические статьи публиковались в... |
Михаил МанасянОб авторе: Родился в Баку. Когда началась война, семья переехала в Армению. Сначала в... |
РегионыЦентрРоссияАбаканАнадырьАрхангельскАстраханьБарнаулБелгородБлаговещенскВладивостокВладикавказВладимирВолгоградВологдаВоронежЕкатеринбургИжевскИркутскКазаньКалининградКалугаКемеровоКраснодарКрасноярскКурганКурскЛенинградская областьЛипецкМоскваМосковская областьНарьян-МарНижний НовгородНовосибирскОмскОрелОренбургПензаПермьПетрозаводскПетропавловск-КамчатскийПсковРостов-на-ДонуРязаньСамараСанкт-ПетербургСаратовТверьТулаУлан-УдэУфаХабаровскЧебоксарыЧелябинскЯкутскЯрославльЗападная ЕвропаАвстрияАлбанияБельгияБолгарияБосния и ГерцеговинаГерманияИзраильИрландияИспанияНорвегияПольшаРумынияСловенияФинляндияКавказАзербайджанАрменияГрузияАзиатско-Тихоокеанский регионАзиатско-Тихоокеанский регионАфрикаАфрикаВосточная ЕвропаБеларусьМолдоваУкраинаЦентральная АзияКазахстанКиргизстанТаджикистанУзбекистанСеверная АмерикаКанадаСШАСтраны БалтииЛатвияЛитваЭстония |
![]() ![]() Лев ЛиболевЛёгкий флёр морфеевых проказНЕЗДЕШНИЙ ПЕЙЗАЖ
Это космос. Нездешний пейзаж. Неземная картина – остановка и церковь, притихшая без прихожан. Вроде, правда, звонили, но как-то бездушно, рутинно, и звонарь наверху – космонавт, потерявший свой шанс тут остаться зимой, задержаться в холодной кабине. Ранним утром – на старт, целит маковка в небо крестом, потихоньку сползает с обшивки подтаявший иней, хороводятся сизые ангелы на золотом – это голуби здешние, головы чинно склоняя, вопрошают – ну как, улетать, задержаться пока? Неземная картина, а, может быть, очень земная – остановка трамвайная, церковь, над ней облака. Смотришь, думаешь – может быть, всё не настолько абсурдно – этот мир, эта жизнь, эта вера с огромным трудом, и заходишь в намоленный храм, как в небесное судно, покидающее неприветливый аэродром.
ЗАПОЗДАЛОЕ
Запоздалое яблоко падает с ветки в листву. Всё последнее манит – пойду, подберу, отогрею. Очень холодно, кажется, можно летать наяву, наступая на иней – так будет немного быстрее. Долетаешь на выдохе, паданец паром обдав, улетаешь на вдохе в накинутой наспех куртяшке, и на кухне сидишь, выполняя квартирный устав, и приходишь в себя неожиданно долго и тяжко. А потом улыбаешься – яблоко пахнет, оно неподвластно морозам, бессоннице, птичьим скандалам. Вот надкусишь его – и неделями смотришь в окно, размышляя о чём-то несбыточном и запоздалом.
СТРАХ
Все боятся, и часто уйти по уму не дано никому, и тюрьму, и суму перенёс в этой жизни не всякий. И откуда берётся прилипчивый страх, нaм не слишком понятно на первых порах, что на паперти, что в автозаке, что в постели больничной, когда медсестра ту же песню заводит, а песня стара – все там будем, родимый, не бойся. Не цепляйся, журавль, потерявший свой клин, так стираются в памяти звуки былин и колёсная песня обоза. Что ещё? Лагеря, пересылки, суды, отпечаток на плёнке морозной слюды – по этапу и без переписки. Пайка хлеба по карточке и кипяток, да изба почернела, и срок не истёк, и поля без мышиного писка – нет ни колоса. Что же ты, милый, ревёшь, если в жизни не ведал тифозную вошь, и минут не считал до расстрела. Если ты никого ещё не хоронил, и не видел за оттиском синих чернил мать, что за ночь одну постарела. Так не жалуйся и не буди миражи, не держи этот страх за душой, не дрожи, это жизнь, это радость и счастье, это поле, где мышь колосок пронесёт или каплями мёд из ячеистых сот, и до Бога легко докричаться, даже если в больничное смотришь окно. Ты не думай, что всё это предрешено – и тюрьма, и сума, и спиртное – здесь оно и лекарство, а может, и яд, здесь на всенощных люди спокойно стоят, перед Богом о болях не ноя. Не стыдись, что поделаешь, все мы грешны от бомжа возле церкви до целой страны, без греха как нам выдержать это. То, что в генах у каждого – страх и тоска, и предательство близких, и ствол у виска, и душа, заплутавшая где-то.
ЕЩЁ ОДНО КУ-КУ
Деревья в ряд. Сквозь лиственный урон всё лучше видно станцию, перрон, не знающую очереди кассу – кассир считал до вечера ворон. Людей считал бы – не было оказий. Провинция, здесь я в стопервый раз куплю билет у сонного вампира, который в этой будочке погряз. Пронзает небо ржавая рапира – железный шпиль над зданием суда. Какого чёрта еду я сюда, где в рупоре живёт, рождая эхо, то – «что же нам осталось, господа», то – полупольским напевает Пьеха. Хозяйский дом с наличником резным, упырь хозяин платит раз в неделю, а я по выходным торгуюсь с ним, ворчу, что мне поездки надоели в такую даль. Осенний листопад, весь день синицы внаглую вопят – мне слышится в их крике – любо, любо! Девицы в юбках аж до самых пят и вечерами драки возле клуба. Какие заповедные места, раздолье отдыхающей природы. Но так охота броситься с моста, забыв про все сады и огороды, да речка по колено. И камыш. Мелькнёт сосредоточенная мышь, добытый колосок утащит в норку. Ах, сердце, ну зачем ты так шумишь? Зачем тебе темно и одиноко в раёшной сказке пыльных пустырей, лешачьих грёз, русалочьего смеха. Я здесь – приставший к брючине репей, залётный, бесполезный неумеха. Кассир в окошке спросит огоньку, блеснув клыком… Но я-то начеку. кукушка мне, как старому соседу, куёт в лесу ещё одно ку-ку, ведь знает – я опять сюда приеду.
ЭТА ОСЕНЬ ПРЕКРАСНА
Темнота раскрывается чёрным зонтом, со щелчком – это звук автомата. И уходишь из дома, подумав о том, что постель до утра не измята. Не сказать бы, что рано – соседи дымят на балконах, чинарики пряча – сверху капает – и, не решаясь на мат, уползают в квартиры по-рачьи, то есть пятясь, зонты между делом сложив, под халатами плечи сутуля. Эта осень прекрасна, и дворик мой жив, вот промокшие столик и стулья со вчера – доминошники били козла и стучали камнями под лампой. И дочурка соседа была весела, и промокший её косолапый – мишка плюшевый, каждый мечтал о таком – деньрожденьческом, необходимом. Пусть безглазoм, пропахшeм насквозь табаком, папиросным отравленным дымом. Я в киоск и обратно, за осень приму – чуть поправлюсь, и с девочкой рядом стану пасхи лепить, сообразно уму, безразличный к деньгам и наградам. В деревянном квадрате сырого песка, вместе с ней и медведем из плюша. Как прекрасно… Не нужно глядеть свысока, я не помню чего-нибудь лучше, чем лепить эти пасочки… Рядом лежат и совок, и ведёрко. И даже тот единственный, лучший из всех медвежат на осенней моей распродаже. А девчушка… Я зонтик раскрою над ней, защищая от целого света. Что за осень! Я знаю – не будет нежней. И не будет прекрасней, чем эта.
МОРФЕЕВЫ ПРОКАЗЫ
Назавтра высплюсь. Пятничная тишь развешана Морфеем по углам. Не спишь, а в неизвестное летишь сквозь будничные скуку и бедлам. К порядку дней воскресных, к тишине совсем другой, без лишней суеты, когда рисует тенью на стене луч света силуэты, ну а ты пытаешься узнать – а это кто? А это? Вроде, чем-то мне знаком. Вон драповое куцее пальто и острый профиль над воротником. Вон девочка, вон мама рядом с ней – размывка тушью, простенький эскиз. Но если спать захочется сильней, то сам себе скажи – поберегись. Тут грань, тут понимание того, что лёгкий флёр Морфеевых проказ несёт за шелупонью листовой ушедших дней негромкий пересказ. Как фото чёрно-белые вразброс, в альбоме, что пора перелистать – там едкий чад отцовских папирос и маминых ладоней благодать. Там тихо, словно в пятницу, когда ложимся позже – утром не вставать, звонки не обрывают провода и держит цепко тёплая кровать. И тихо, и Морфей до выходных тебе оставил зыбкий силуэт, один из тех, что больше не видны на фоне тех, давно забытых лет. Ах, пятница, придёт, коснётся щёк – и вздрогнешь, и покажется, что вдруг ты гнутый довоенный пятачок нашарил невзначай в кармане брюк.
НА РАЗВАЛИНАХ НЕБЕС
Нет, мир спасёт не красота, увы, мой свет, увы, и если бог придёт сюда – не сносит головы. Хотя как знать, и меч красив, и яд на вкус хорош. И кто-то врёт, глаза скосив на мелкий медный грош. И я во всю щенячью мочь кричу – не угодишь. Мой бог, а чем я мог помочь читающим Кадиш. Когда и ты ничем не смог, а, может, не хотел. Ты помнишь, как взлетал дымок над кучей мёртвых тел? А ты, родная, помнишь ли египетскую тьму, когда с тобою вместе шли не к богу моему, а к тем заоблачным дворцам, придуманным вотще… Их нет, я это понял сам, их нету вообще. Их нет, а есть лишь меч и яд, они сбивают с ног. Я жмусь к тебе сто лет подряд, как маленький щенок. Душа, прошедшая ликбез исчезнувших планет, на тех развалинах небес, где бога тоже нет.
***
Человек человеку никто, сослуживец, сожитель, сокто-то. Как на вешалке чьё-то пальто или чьи-то у вешалки боты. Запах чьих-то духов, чей-то взгляд с фотографии, временем стёртой. Сотоварищ больничных палат, совладелец болезной аорты. И никто ничего никому здесь не должен, все карты открыты – сострадать, но всегда по уму, нет ни Мастера, ни Маргариты в этой старой квартире внаём, где пальтишко, и боты, и фото. Где никто и никто, но вдвоём, как тут выживешь без никого-то.
***
Если завтра отъезд, хорошо бы узнать – куда, погулять напоследок, заметив, что города очень разные, и неизвестно, где жить потом, под каким небосклоном, под крышей и под листом. Словно мелкий жучок, или ящерка, или ёж в долгой спячке, пока там снаружи снега метут. Это всё впереди, вот приедешь, тогда уснёшь, а проснёшься и вспомнишь всё то, что случилось тут. Эту жизнь, эти сборы, прогулку осенним днём, всё, что мы потеряем и больше уж не вернём. Да оно и не надо, прогулка в последний раз, без приветов от встреченных и без прощальных фраз – приезжай хоть когда-то, не впавший в анабиоз, погуляем компанией, вспомним житьё-бытьё, по которому ты на югах заскучал небось, и по улице брошенной, вспомнишь ли ты её? Да не знаю, пока что ни разу не уезжал, вот на доме табличка, похожая на скрижаль – называется улица… Как бишь её… Забудь. Собирай чемоданы, прощайся – и с Богом, в путь. И потянутся длинной цепочкой дворы, дворы, перекрёстки, деревья и спины чужих людей, словно карта из детства настольной смешной игры – бросишь кубики, выпадет нужное – и владей этой улицей, домом, умом и стыдом родных и двумя чемоданами – как же ты жил без них. С этой спячкой, которую хочешь отдать врагу, этой жизнью, прекрасной по самое не могу, этой женщиной, что провожая, дрожит в слезах, и друзьями, что не дотронулись до вина, и словами, висящими в воздухе – так нельзя, и звонком телефонным – уехал, а тут война. Не войнушка, которая в детстве, кто наш – тот жив, мы всегда победим, перемирие предложив – кто не наш, тот сдаётся – мы добрые, не убьём. Всё иначе, и время колотится в стену лбом – прогулялся? Пакуй барахло и сочти за честь превратиться в жучка или ящерицу, ежа… Нужно только собраться, решиться и в поезд сесть, говоря себе – всё, попрощался и уезжай.
***
Похоже, все мы вымерли, как вид, ненужный человеческому роду. Один тебя ославить норовит, другой кричит – лови его, уродуй, чтоб даже не узнали, если он, отдавший в детстве должное ангинам, опять захочет бабушкин бульон, который мог сравниться с анальгином. Ну что ж, рудиментарные мои – талант, немного совести, манера вносить в слова шипение змеи, лаская впечатлительные нервы читателя, которому подай чуть-чуть любви, немного ностальгии. Не вымерший мороженый минтай доели за меня уже другие и плавно переходят на угря. Забыты Жигули, вокруг Роллс-Ройсы. Ангина, братец, ей благодаря, приди в себя и в памяти поройся. Мы живы там, где варится бульон из тощей синей птицы магазинной, где каждый был хотя бы раз влюблён, где ёлки, Новый год и мандарины. Мы там, полузабыты и тихи, в том давнем, неоправданно далёком, сегодня пишем скучные стихи, подобные посмертным некрологам. А после, разругавшись в пух и прах со всем занудным, правильным и прочим, любить и пить спешим на всех парах и звание писателя порочим.
К списку номеров журнала «ЮЖНОЕ СИЯНИЕ» | К содержанию номера ![]() |
ГолосованиеВыберите название/тему следующего раздела проекта "Вещество"ЖурналыСИБИРСКИЕ ОГНИВРЕМЕНАКыштым-ГраниСОТЫВЕЩЕСТВОАРТИКЛЬДАЛЬНИЙ ВОСТОККОВЧЕГМОСТЫМЕНЕСТРЕЛЬПриокские зориВИТРАЖИДОНДРУГОЕ ПОЛУШАРИЕБАЛТИКА-КалининградНОВЫЙ СВЕТНАЧАЛОСлово-WordКольцо АЭМИГРАНТСКАЯ ЛИРАДЕНЬ ПОЭЗИИЖурнал ПОэтовСВОЙ ВАРИАНТГРАФИТИНЫЕ БЕРЕГА VIERAAT RANNATЮЖНОЕ СИЯНИЕЛитературный ИерусалимЖурналы, публикация которых на сайте прекращена:Пятью пятьКочегаркаРусское вымяЕВРОПЕЙСКАЯ СЛОВЕСНОСТЬЕВРЕЙСКАЯ СТАРИНАЗДЕСЬЛитСредаЗаметки по еврейской историиСемь искусствЛиФФтОСОБНЯКСЕВЕРЛИТЕРАЧЕЛОВЕК НА ЗЕМЛЕЮЖНЫЙ УРАЛИЛЬЯСеверо-Муйские огниАРГАМАК-ТатарстанСлова, слова, словаЗАРУБЕЖНЫЕ ЗАДВОРКИКАЗАНСКИЙ АЛЬМАНАХПять стихийЗАРУБЕЖНЫЕ ЗАПИСКИГВИДЕОНИНФОРМПРОСТРАНСТВОСорокопутДЕРИБАСОВСКАЯ - РИШЕЛЬЕВСКАЯСТЕРЖЕНЬТело ПоэзииБАШНЯБЕЛЫЙ ВОРОН22ВОЛОГОДСКАЯ ЛИТЕРАТУРАНАШЕ ПОКОЛЕНИЕУРАЛРУССКАЯ ЖИЗНЬДЕТИ РАФУТУРУМ АРТАРТ-ШУМЛИТЕРА_DNEPRТРАМВАЙЧЕРНОВИКЗАПАСНИКЗИНЗИВЕРЫшшо ОдынПРЕМИЯ ПБЕЛЬСКИЕ ПРОСТОРЫЛИКБЕЗЗНАКИ11:33ВАСИЛИСКДЕНЬ И НОЧЬУРАЛ-ТРАНЗИТНОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬАЛЬТЕРНАЦИЯ |