Летописное лето

*  *  *

Вернейшее мое, мой Иоанн и Марк,

С глагола начинающие время,

Два месяца весны: февраль и ранний март,

Свет пре- и прибывающий над всеми.

И осень — тоже вся, как птенчик в кулаке:

С Ильи-пророка до Преображенья.

Свет, убывающий к Матфею и Луке

По правилам энергосбереженья.

*  *  *

Кому-нибудь, кто свищет так, как я, —

Смешно, случайно.

За неименьем соловья,

Допустим, чайник.

Кому повем — но если бы печаль —

Позор бессилья:

Свистел себе, а горлом хлынул чай,

И пламя погасили.

*  *  *

На сколько же здесь бутылок и кружек?!

Прямо озерный сквозняк.

Где-нибудь из-за такой лужи

Началась бы племенная резня.

Одни бы ушли, плацдарма

Не взяв, и другие, сгинув

В безводье, — а нам ее даром,

Считай, не считая ангины.

Цветка не дождавшись из посоха,

С этих на те берега

Перехожу к тебе, аки посуху,

В резиновых сапогах.

*  *  *

…где ни прорех не убежит, ни тленья

чудесная невидимая ткань,

двор — не колодец, а стакан,

граненный панорамным остекленьем, —

меняет цвет, как будто бы в растворе

лимонный светится кружок

больнее, ярче — и ожог

горит в задуманном узоре.

…где быть двору, как миру, пусту,

где все уже разведено,

ледок ломается, нет, дно

с неслышным и чудесным хрустом.

*  *  *

По-македонски, в два ведра

Гнездо отмыто родовое.

Одно окошко со двора.

(Замерщик говорит, кривое.)

И до единственной земли

Теперь здесь ближе, чем когда-то.

Уже поддался флизелин,

С двух пенсий клеенный в девятом.

Как очертания морей,

Проступят с двух сторон несвета

Где пятна от календарей,

Где неразмокшая газета.

И — наконец, подметено —

Посмотришь празднично, подробно

В свое единое окно.

А что, действительно, удобно.

*  *  *

Большой симфонический… под руководством… впервые

В то первое нам летописное лето

На струнных (не всех), но уж точно во все духовые,

Где скрипка ведет, но уводит легчайшая флейта,

Дешевый мотив, для которого хватит дуделки,

Во все духовые и струнные (все-таки все!)

Играет, играет — чтоб детской цветной самоделкой,

Слетая с иголки, летела для нас карусель.

Так ставят любовь в оркестровой чужой обработке

И слушать велят, и ослушаться жаль — до того,

Пока не споешь, не сыграешь две чистые нотки,

А там что дуделка, что скрипка, да хоть ничего.