Стихотворения

МАРИЯ РУБИНА

Бостон

***

Вот я и ты.

Вот Мишка – твой кузен.

Он безмятежно постигает дзен,

в гостях сидит, уткнувшись носом в книгу.

Вот Мишкина невеста Ира О.

Поёт «под крышей дома своего»,

но также любит Моцарта и Грига.

Вот ты и я.

Вот наши кореша.

Они идут, вселенную кроша

своими озорными сапогами.

И нам ещё друг с другом хорошо,

и даже глупый анекдот смешон.

И только бесконечность перед нами.

Вдыхая жизнь и выдыхая сон,

мы выбрали Созвездие Весов,

взлетая ввысь и опускаясь наземь.

Но как бы ни был долог тот полёт,

однажды кто-то нас перечеркнёт,

как строчки неудачные в рассказе.

***

В синем старом лыжном свитере,

Выходила на Неву…

Я жила когда-то в Питере,

А теперь вот не живу.

Там вода от ветра щурится,

Небо – серая броня.

И Гороховая улица

Не скучает без меня.

Свитер толстый, мамой связанный,

Шерсть, как печка, горяча.

Я ведь тоже не обязана

Огорчаться и скучать.

Без особенного рвения

Жизнь обычную веду.

Только в редкие мгновения

Представляю, как иду,

Обращая к ветру резкому

Удивлённое лицо,

По заснеженному Невскому

Мимо сказочных дворцов.

Нити те, что с прошлым связаны,

Всё равно не оборву.

Только знаю, что два раза нам

Не войти в одну Неву.

***

Хорошо, когда есть мама.

Хорошо, когда есть папа.

Можно к ним явиться в гости

На обед или на чай.

Мама с папой пожалеют,

Иногда покритикуют,

Иногда минут пятнадцать

Друг на дружку покричат.

А потом, перед уходом,

Мама даст мне двадцать банок.

В них котлеты, борщ и рыба

И ещё чего-то там.

И тогда я крикну: «Мама,

Ну зачем мне столько банок?

В наш “огромный” холодильник

Не поместятся они».

И тогда мне скажет мама,

И тогда мне скажет папа:

«Забирай, пока мы живы,

Забирай и не кричи».

Забирала эти банки

И пихала в холодильник,

Друг на друга громоздила,

И ругалась про себя.

Прихожу домой с работы,

Открываю холодильник –

Там, где были двадцать банок,

Больше года пустота.

Только два пучка редиски,

Лук в фольге, два апельсина.

Нету, нету, нету банок.

Нету банок, хоть кричи…