Звери, люди. Стихотворения

ПЕРЕЕЗД

Кот понимал,

что предстоит переезд:

везде стояли коробки, узлы, чемоданы.

Он не любил перемен,

но смирился за жизнь

с переездом в клетке на дачу,

с командировками хозяев,

с одиночеством.

Научился терпеть и ждать,

радовался приходу людей.

Встречая, выслушивал оскорбления,

что он – как собака.

Он стал с годами консервативен,

оброс привычками,

а теперь – поди ж ты! –

опять хозяевам приспичило!

Привыкай теперь ко всему новому!

…А люди уезжали в эмиграцию

и кота взять с собой не могли.

***

Собака смотрела, как расходились

Хозяин с хозяйкой.

Собака скулила, и слёзы собачьи текли

По морде на кафель в прихожей.

Хозяйке, которую собака любила меньше,

Она была не нужна.

Но, когда делили имущество,

от злости или бессилия

Пса вытребовала жена.

Сейчас дверь захлопнется.

Собака всю жизнь будет ждать,

Чтобы кинуться к другу,

Заслышав его шаги, и лизнуть его в щёку,

А потом лизнуть руку.

Хоть бы собачья любовь соединяла людей!

Но кто-то шваркает дверью,

кто-то плачет…

Где же то слово, то чувство,

та малость на свете,

Которая что-то значит?

***

–Что сочинил ты, расскажи?

– Что сделал ты, ответь!

–Да как-то жил, несложно жил,

про жизнь писал и смерть.

–А про любовь? Про наши дни

черкнул хоть пару строк?

–Не научился, извини,

не справился, не смог.

–Ты всё на даче? Кто живёт

теперь в твоем дому?

–Там фотографии да кот,

уже сто лет ему.

…Я приходил и уходил,

подкармливал кота.

А он со шкафа жизнь судил,

и жизнь была проста.

Ведь он-то знал, что мой приход –

расплата за грехи,

и в жизни важен старый кот,

а вовсе не стихи.

***

Жила по привычке старуха,

дотянула до тысячи лет.

А рядом жил кот, который

был не намного моложе.

Что о бабке? – Была сварлива,

жаловалась, покрикивала

да уныло пугала неюную дочь,

что выбросится из окна.

А кот? Тот был разговорчив,

однако нефамильярен,

но открывающих двери

всегда выходил встречать.

Старуха была недовольна

двумя мужьями покойными,

подруг называла дурами,

а кот вдруг ослаб совсем.

Старуха жила активно,

всё варила какое-то варево,

а кот забился под лестницу

и к людям не выходил.

Старуха вовсю лечилась,

любила порядком выпить,

а кот показался хозяину

и уполз умирать.

Бабка слушала радио,

подруге его пересказывала,

потом на подругу жаловалась

и обещала повеситься.

Вот только б не сделать вывод,

мол, животные – они лучше.

Коту жизнь досталась несложная,

а что человеку досталось?

Что мы знаем про душу тёмную!

Может, плачет она

и неприкаянной бродит

эту тысячу лет.

***

Много ль котам надо!

Чтоб почесали, дали поесть

и не мучили.

Людям, в сущности, нужно

почти то же самое.