Странные это были времена

Странные это были времена. Как говорил покойный друг Гриша Хорошилов: «Ни черное, ни белое – одно сплошное серево». Вернее не скажешь – «серево» – так запомнились 90-е. Точнее, только так они могли запомниться, если бы не отдельные вспышки, огоньки посреди морочности, нелепости происходящего.
И вот я вижу Дом Актера, сцену, которая стала главной для многих из нас. Даже если мы не осознавали этого. А еще журналы «Самватас», «Крещатик», газета «Ковчег»… и, конечно, журнал «Соты».
20 лет прошло со времени выхода первых «Сот». Можно сказать – целых 20 лет или же – всего 20. У Давида Бурлюка есть замечательная мысль: «Если идея не реализуется в течение 20 – 25 лет, она умирает».
За эти 20 лет сотни стихотворцев опубликованы на страницах журнала. Сколько из них поэтов? Важный вопрос, но, думается мне, не ко времени. Мы – современники друг другу, а, значит, умеем отвечать на вопросы «что?», «как?» и только. Что пишется, как пишется, а вот главное вопрошание остается за скобками: «О чем мы?» О чем наша жизнь, как спрашивают о книге – о чем книга – о чем наша жизнь? Лет через 50 все пазлы сойдутся и станет ясно, о чем было это время, что было действительно важным, что второстепенным, а чего, по сути, и вообще не было – морок развеется, проступят черты человека, который в одночасье и «мера всех вещей» и «по образу и подобию Божьему». Но это будет потом, возможно, действительно лет через 50 – 100. А если так, то в не столь далеких временах уже написаны и даже прочитаны книги о том, что нынче является предметом наших споров, ссор, наших смыслов и нашего безумия. Со многими оценками мы не согласились бы, но у них, живущих после нас, есть одно преимущество – они знают, что было дальше.
А пока наше время тикает, пока так важно кто, что и как сказал, займемся привычным делом – снова страницы журнала «Соты» наполнятся стихами, снова на сцену Дома Актера поднимется Дима Бураго, чтобы поприветствовать не аудиторию, нет – современников. Да, как ни странно, прошло 20 лет. Осталось совсем немного ждать, чтобы понять много это или мало.