Большие поезда не останавливаются

Поэт, эссеист. Окончила Казанский медицинский институт и Московский литературный институт имени М. Горького (1996). Шесть лет проработала детским врачом. Автор тринадцати стихотворных сборников, изданных в России и Европе, в том числе — «Люди февраля» и «Касабланка» (М.: «Воймега», 2013 и 2015). Предисловие к первой книге написала Анастасия Цветаева. Публикации в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Арион» и др. Переводит тюркскую поэзию на русский язык. Лауреат литературных премий имени Г. Державина, А. Ахматовой, В. Берестова и др. Организатор международных поэтических фестивалей имени Н. Лобачевского и В. Хлебникова ЛАДОМИР. Ответственный секретарь журнала «Интерпоэзия» (Нью-Йорк).

Одна из немногих в России на выборах президента 18 марта 2018 года выразила протест против политики властей, была осуждена по статье 5.69 КоАП РФ «Вмешательство в осуществление избирательной комиссией полномочий, установленных законодательством о выборах и референдумах, либо создание помех участию избирателей, участников референдума в голосовании».

***

Большие поезда не останавливаются

На маленьких станциях…

Август развода родителей

Гудит во мне гулом

Приближающегося поезда.

И нарастающим стаккато колес…

Я с няней лето провожу

На маленькой станции,

Где дочь ее флажками машет,

Встречая-провожая поезда.

Трудно в шесть лет сосчитать все вагоны.

То и дело сбиваюсь,

Ведь большие поезда не останавливаются

На маленьких станциях…

Я храбро по шпалам гуляю,

На рельсы монетки кладу,

А поезд их сплющивает.

Получаются большие и тонкие.

Немного развлечений на забытой станции.

Большие поезда не останавливаются

На маленьких станциях…

Две собаки, одна кошка,

Бабочки, и жуки, и птицы —

Бесстрашная фауна обитает

Вдоль линий железнодорожных.

И всех нас завораживают поезда,

Которые не останавливаются

На маленьких станциях...

С тех пор предпочитаю самолеты…

***

Стать стрелкой на часах

Казанского Кремля.

Клавишей Delete

Мирового компьютера.

Западающей си бемоль,

Утренним бесцветным мраком,

Всеми собаками мира.

Очками Exte на родной переносице

Безвольным сердечным клапаном —

Чем угодно,

Лишь бы не Лилей Газизовой

Поэт

Бог создал влюблённым тебя:

В обгрызенные карандаши

И ластик, за холсты закатившийся,

В стареющего трактирщика

И умирающего Сервантеса.

В честные шаги человека,

Несущего хлеб,

В грустные автомобили

И прокисающее пиво,

В одежды, которые

Пишут шедевры и в космос летают.

А ещё — в беззащитные свойства фарфора…

Только в меня не влюбляйся, поэт!

Вдруг я не устою!

И придётся мне стать совлюблённой с тобой

В каплю шампуня и синюю луну

И даже —

В остывающую печь тонэ…