Во мне провинция живёт

Журналист, переводчик, автор шести сборников стихов и книги переводов из лирики румынского поэта-классика Джордже Баковии. Закончила журфак МГУ. Жила в Кишинёве. С 1990 года живёт в городе Нетания.


Стихи Любы Фельдшер пронизаны чистым и ясным светом её мировосприятия. У неё негромкая и ненавязчивая интонация. Но за этой интонационной сдержанностью отчётливей прослушивается весь драматизм, а порой и трагизм протекающей жизни. Она в своих стихах щедра на «испарившейся жизни приметы», на неброские детали, которые автор побуждает нас увидеть в свете каждого прожитого дня. И вдруг обнаруживается, что за этой тихой лирической исповедью таится глубокий и мудрый взгляд на нашу жизнь, полную печали, боли и надежды.
Д. Ч.

 
* * *
 
Помню клочья тумана на ветках
и нестойкой зимы гололёд,
и разбавленный кофе буфетный,
и с прокуренной лестницы вход,
стол в редакции скучной газеты,
стук машинок за тонкой стеной –
испарившейся жизни приметы
из копилки моей дорогой.
 
 
* * *
 
Во мне провинция живёт
С её медлительным укладом,
Сараем, погребом и садом,
Канавой, где крапива жжёт.
 
Во мне провинция живёт,
Её учителей суровость,
Чернил морозная лиловость
И конфетти на Новый год.
 
Пересекает жизнь мою
Забора линия косая,
И хризантемы, угасая,
Одеты в иней к ноябрю.
 
Не умирай во мне, живи,
Загадочное захолустье!
Всё от тебя – и волны грусти,
И вспышки света и любви.
 
 
БАБУШКА ФЕЙГА
 
Снова дрожит занавеска, белея.
Словно и не было прожитых лет.
Бабушка Фейга, в окне каменея,
Мне, уезжающей, смотрит вослед.
 
Прежде чем в облаке пыли исчезну,
Я оглянусь и махну ей рукой.
Все утешенья мои бесполезны
Перед её неотступной тоской.
 
Снова крадутся к ней тени из гетто,
И над оврагом сгущается мгла.
Знаю сейчас, что единственным светом
Я в её сломанной жизни была.
 
 
СЕСТРЫ
 
На улице, что на базар вела,
В приземистом домишке сестры жили.
Постарше – Женя, помоложе – Миля.
Под окнами шелковица росла.
 
Над их крыльцом витал и в ранний час
Ванильный дух домашнего печенья.
Они как будто поджидали нас,
Чтобы к себе зазвать на угощенье.
 
Вдвоём кивали маме на меня:
«Большая стала, как года несутся…»
И доставали праздничные блюдца,
Как будто мы им близкая родня.
 
Про Женю с Милей знаю я лишь то,
Что их семья погибла где-то в Польше.
Зачем пишу о них? – затем, что больше
Не вспомнит их, наверное, никто.
 
 
* * *
 
Белая хвоя искусственной ёлки.
Посеребрённых снежинок пластмасса.
Воспоминаний живые осколки
Ждут не дождутся заветного часа.
 
Лица ушедших, залитые светом,
Молоды вечно и вечно прекрасны.
Предновогоднее таинство это,
Памяти нашей немеркнущий праздник.
 
 
ЗИМА
 
Она глядит на нас, застывшая навеки
В музейной тишине на плоскости холста:
Там ежатся дома, и замерзают реки,
И розоватый дым спускается с моста.
 
Мерцает желтизна – любимица Ван Гога.
Оттенки серебра являет Клод Моне.
Пустынны их поля, заметена дорога.
Лишь огонёк свечи колеблется в окне.
 
Там что-то вдруг мелькнёт видением из детства,
Что вряд ли бы смогла я разглядеть сама.
Снег на холстах лежит, на памяти, на сердце.
Французская зима… и русская зима.
 
 
* * *
 
Приглушенного плача звук,
Потаённый оттенок слова.
Я впаду в отчаянье вдруг,
Хоть вокруг – ничего плохого.
 
Это свойство души моей,
Чьей-то грусти в роду наследство,
Мне знакомо с далёких дней
То ли юности, то ли детства.
 
Крепкий кофе слегка горчит.
Пар горячий над ним клубится.
С тем, кто сердце мне леденит,
Всё пытаюсь договориться.
 
 
ВИРТУАЛЬНЫЙ РОМАН
 
Виртуальный роман – он совсем как обычный,
Как лицо за стеклом – не коснуться рукой.
От случайного слова он вспыхнул, как спичка,
И летят наши письма строка за строкой.
 
Нет резона для поиска модного платья.
Чашка кофе… призывно мерцает экран.
Может, можно и так – ни звонков, ни объятий,
Ни поездок в любимый ночной ресторан.
 
Виртуальный роман – он совсем как реальный.
Заблестели глаза, и заботы ушли.
Я пишу тебе утром, и ночью – из спальной,
Ты со мной говоришь, оставаясь вдали.
 
Дни бегут, и однажды тоска ледяная
Занесёт меня снегом неслышным своим
В этом царстве теней, где тебе я чужая,
С одиночеством – грузом давнишним моим.
 
Я прощаюсь с тобою, мираж и подделка.
Виртуальный роман пережит до конца.
Заболела душа, и нужна ей сиделка.
Силуэт за окном – не коснуться лица.
 
 
* * *
 
утро, обрывки неясного сна,
в старом блокноте ночные заметки…
тускло мерцают в проёме окна
капли на ветках,
капли на ветках.
 
в эти минуты со мной тишина,
и облака, и дыхание ветра –
даль за домами ещё не видна:
только туман,
только капли на ветках.
 
кто-то уходит и, глядя в окно,
вдруг различает во мгле предрассветной
то, что другим разглядеть не дано:
капли на ветках,
капли на ветках.
 
 
* * *
 
Осенние цветы впадают в тихий сон.
В нём радуга блестит, благоухает мята.
В нём сад былых времён,
И дом былых времён,
И голоса людей, звучавшие когда-то.
 
Осенние цветы боятся темноты
И дорожат любым прикосновеньем света.
И если есть расцвет печальной красоты,
То это красота осеннего букета.
 
 
* * *
 
В парке – горящие листья…
Ночью, и утром, и днём
Горькие тайные мысли
О человеке одном.
 
Чувство – подобье болезни.
Вспыхнет и выжжет дотла.
Шла я по краешку бездны,
И оступиться могла.
 
Листья слетаются в стаи.
Выветрилось волшебство.
Жаль, что уже не узнаю,
Кем я была для него.
 
* * *
 
Всё чаще обхожу длинноты.
Люблю короткие стихи.
Как музыки печальной ноты,
Они прозрачны и тихи.
 
И за мгновение наркоза
Переплавляется в душе
Всё то, чему романы в прозе
Не посвящаются уже.
 
 
* * *
 
Пытаюсь отыскать духи
С весенним пряным ароматом.
Так в мае пахнут лопухи,
Сливаясь с серебристой мятой.
 
В нём и других немало нот:
Пионов розовых, жасмина,
Куста сирени у ворот, –
Обломанной наполовину.
 
Заветный ли ищу флакон,
Названия перебирая,
Или опять я вижу сон
Про двор и сад, и грозы мая?..
 
 
ПЫЛЬ
 
Спасаясь от мыслей тревожных,
Ищу я за пологом дней
Крылатую пыль придорожья
На улице тихой моей.
 
Прибитая ливнем весенним
Иль радужным летним дождём,
Она, не боясь потрясений,
Всегда восставала потом.
 
У ног наших детских клубилась,
Вступая в любую игру.
В закатных лучах золотилась
И гостя вела ко двору.
 
Мне остро её не хватало
В нарядной толпе городской,
И к ней я спешила с вокзала,
Когда возвращалась домой.
 
 
ПОДРУГА
 
Давно мечтаю о подруге –
 С далеких дней, с далеких лет.
 Чтоб обе мы в житейском круге
 Делили ношу общих бед.
 
 Чтоб те же строчки повторяла,
 И светом утешалась их,
 И близкими людьми считала
 Поэтов, сердцу дорогих.
 
 И чтоб любила дождь осенний,
 И ветром сорванный цветок,
 И боль внезапных потрясений,
 И малых тайн большой клубок.
 
 Я не могу угомониться –
 А вдруг да сбудется мечта…
 И всё заглядываю в лица:
 Вот эта, может? Или – та?