Анатолий Домашёв

Так розовеет бронза в пять утра. Стихотворения

* * *

 

Так розовеет бронза в пять утра
на краснодревых дверцах шкафа,
как будто розами уже пора
украсить желтого жирафа,
а солнце ластится в стекло
лучом и ласковым, и теплым,
чтоб утро в день перетекло,
и день бы стал заменой стеклам.



* * *

 

Вот библейские старцы на кухне коньяк
попивают втроем, заедают изюмом,
а их судьбы — полушка ли, медный пятак,
а их кухня — последний приют ли, чердак
от оставшейся жизни цековской, угрюмой.
Пьют библейские старцы, жуют и молчат,
коньячок золотистый в хрусталь подливают,
а беззубые рты с аппетитом волчат
в голых деснах изюм разминают.


Отделяет окно их от уличной тьмы,
в стеклах черные тени без крыл пролетают,
проплывают виденья сумы и тюрьмы,
и кайлами задолбанный грунт Колымы
серым прахом-снежком на асфальт оседает.
Не делю я жизнь старцев на свет и на мрак,
не сужу я чужие эпохи и веру:
пьют библейские старцы кремлевский коньяк —
нас мудрее и старше на целый ГУЛАГ,
на одну — раньше старцев — ушедшую эру.



* * *

 

Как же мне нравились эти мужчины —
те, что вернулись живыми с войны!
Знают лишь Ангелы, а не машины,
силой какой они были сильны.


Ангелы легким дыханием Феба
пишут по небу небесным пером
вместе случайно ль средь ясного неба
с тучкой, рождающей гром?


Вспомнил я послевоенное лето
вроде бы тоже без всяких причин,
может, мне Ангел напомнил про это,
не забывал чтоб я этих мужчин?..

 

К списку номеров журнала «ЗИНЗИВЕР» | К содержанию номера