Александр Файн, «Так это было»

Alexander Fain, «Es war so» (Александр Файн, «Так это было») Москва-Берлин: «Вест-Консалтинг»: «Univers-Verlag», 2015 

Книга Александра Файна «Es war so» («Так это было», перевод Наталии Лихтенфельд) вышла в 2015 году как совместный проект московского и берлинского издательств. Перед читателями ФРГ предстает советская (и частично: российская) действительность — не всегда радужная, но и не всегда жестокая. Обстоятельства ставят людей перед непростыми жизненными ситуациями, проверяя на прочность.

Кажется, что может быть определенней и лаконичней названия: «Так это было»? На первый взгляд, оно сразу указывает на биографический характер содержания. В самом деле, в рассказах много воспоминаний, но они же, облаченные в художественно-литературные одежды, сплетаются с вымыслом. Вместе с тем, за рассказами о людях, которых, возможно, знал автор, таится нечто еще, помимо отдельных судеб. Словно автор претендует на роль одного из голосов эпохи, которую он застал, изображая жизнь, проходящую перед глазами, утверждая: я свидетель того, как это было. В этот момент автор и рассказчик сливаются воедино, порой их сложно разделить. Так происходит в рассказе «Мой друг Вася». В нем автор применяет прием сказа, когда повествование ведется от лица рассказчика-свидетеля, имитируется устная речь. Биография автора, через детали, перекликается с судьбой главного героя.
Александр Файн не спешит с однозначными выводами и оценками, когда речь идет о человеческой жизни. Его герои, подобно довлатовскому: «Человек человеку — табула раса. Иначе говоря — все, что угодно. В зависимости от стечения обстоятельств…» — меняются, иногда не в лучшую сторону, иногда выходя победителями. Человеческий опыт помогает автору писать о том, что он знает, но его герои, иногда именно под влиянием негативного жизненного опыта, уже своего, не авторского, боятся определиться. Для некоторых из них жизненный урок (в измененной форме) повторяется: вторым шансом или злым искушением.
Так, в рассказе «На пенсии», главный герой Рафаэль дважды встает перед выбором. Вначале он, вскоре после женитьбы на однокурснице, получает предложение переехать из Перми в Москву, играть «в труппе Первого Театра Страны». Молодые люди оказываются перед одной и той же дилеммой: девушке последовать за ним и отказаться от дела жизни, или ему оставить ее — ради карьеры. Молодожены расстаются. Но Рафаэль не достигает желаемого, так как, точно в наказание за эгоизм, оказывается вынужден или доносить на сотоварищей, или столкнуться с немилостью высокого начальства. Герой не совершает подлости, но вынужден играть второстепенные роли и остаться без звания «Заслуженного артиста». В итоге, через пятнадцать лет покинув театр и оказавшись в совершенно бытовой ситуации перед выбором, жаловаться или нет, Рафаэль вспоминает совет, данный его новым другом-майором: «…нужно лишь знать, кому написать…», и чем высокопоставленней адресат, тем это будет действенней. Рафаэль не вспоминает жизненного урока, приведшего к распаду брака, не вспоминает и о том, что удержало от потери чести. Но он помнит обиды и… пишет «кляузы», которые лишают нескольких человек работы. Близкие начинают испытывать к нему ложное уважение, видя в нем человека, умеющего добиться своего. Так, герой постепенно теряет все то, что делает человека по-настоящему сильным, приобретая лишь внешний успех.
Композиционные методы автора достаточно разнообразны. Можно выделить и элементы сказа, и отражение опыта писателя на его героях… Преобладает ведение повествования от третьего лица, что дает пишущему максимальную свободу, «право на всеведенье». При этом Александру Файну свойственна нарочитая отстраненность от своих персонажей, за счет чего порой создаются пересказы жизней несколько со стороны, хроника о людях, сохраненных в памяти.
Наибольшее внимание привлекают рассказы, посвященные лагерной теме, причем под необычным ракурсом: взгляд ребенка на Колыму («Портрет с голубыми глазами») и описание судьбы женщины, давно освободившейся из лагеря («Не оступись, доченька»). В случае с историей мальчика, чье детство прошло на Колыме, подкупает необычный по теплоте характер воспоминаний, ведь речь идет о детстве, где были и родители, и свои радости.
Детское восприятие контрастирует с ужасающей бесчеловечной реальностью, в которой находятся заключенные. Через вставные рассказы читатель узнает о жестокой расправе «Тройки», прибывшей в поисках «врагов народа» и приговорившей старика-народника, лекаря, чьим учителем был сам Чернышевский. Горькая ирония в истории гибели человека, отдавшего жизнь за революционные идеи и народ. В рассказе причудливо переплетаются судьбы академиков, профессоров, революционеров и белых, попавших в один страшный жернов. Фабула рассказа — с детективными элементами и двойными судьбами — служит скорее каймой для общего описания места и ощущения от него. Двойственного, необычного.
В рассказе «Не оступись, доченька» открывается страшная действительность: героиню рассказа, служившую на фронте и спасавшую раненых, осудили за любовь к лейтенанту. Им было по двадцать лет, и война еще не вытеснила желание любить и быть счастливыми вместе. Расплата оказалась жестокой. Насилие предстает не только в виде немцев, но и страшным скалящимся законом. Героиню, окунувшуюся в любовь и забывшую о долге, отправляют в лагерь. Там ее вызывает к себе начлаг и склоняет к отношениям, на которые она идет, разумеется, без любви. Уродливость наказания без преступления и то, как цинично принимается худшая форма отношений за норму, в диких лагерных условиях, вызывают жалость к героине. Она ни на кого не доносит и старается сохранить себя. Тем не менее, оказавшись уже на воле, она отравлена этим прошлым и чувствует вину. Само название: «Не оступись, доченька» показывает, как невинного человека заставляет усомнится в себе (своей правоте) жестокость системы.
Язык этих рассказов динамичен, герои говорят каждый по-своему, присутствует стилизация под народную или блатную речь. Обилие жаргонизмов кажется уместным. Персонажи настолько реальны, что веришь: они жили и говорили именно так.
Перед читателем предстает автор, сочетающий традиционные приемы повествования, исторические реалии с необычным опытом, благодаря которому достигается особенная правдоподобность. Особенно ценно то, что Александр Файн открывает новые страницы страшной истории Магадана, наполняя их теплом детского воспоминания, любовью к людям и напоминанием об ошибках, ценой которых стали многие жизни.