«Царица муз и красоты»

Поэт, переводчик, литературовед, сценарист. Окончил аспирантуру Литинститута. Кандидат филологических наук. В 1996 г. защитил первую в России диссертацию, посвященную поэзии Бродского. Автор комментариев к «Сочинениям Иосифа Бродского» (1996–2007). Автор книг стихотворений «Палимпсест» (Москва, 2001); «Всё всерьёз» (Владивосток, 2011). Переводчик Микеланджело, Шекспира, Чеслава Милоша, Томаса Венцловы, англоязычных стихов Иосифа Бродского. Автор сценариев фильмов о Марине Цветаевой, Михаиле Ломоносове, Александре Грибоедове, Владимире Варшавском, Гайто Газданове, цикла документальных фильмов «Прекрасный полк» – о судьбах женщин на фронтах войны. Лауреат премий журналов «Новый мир» (2006) и «Иностранная литература» (2013), итальянской премии «Lerici Pea Mosca» (2009), «Новой Пушкинской премии» (2016). Член СП Москвы и Российского ПЕН-центра.

Что общего между резиденцией британского посла в Риме и знаменитым на всю Москву магазином Елисеева, что на углу Тверской и Козицкого переулка? Да ничего вроде бы. Глупости, какая тут может быть общность. А вот и нет! В разные годы в зданиях этих располагался салон одной из самых примечательных женщин своего столетия – княгини Зинаиды Александровны Волконской. Это её поименовал Пушкин «царицей муз и красоты», а император Александр I почитал «прекраснейшим украшением своего дворца». Но галантный век легко забывает своих красавиц, а княгине Зинаиде – скорее даже вопреки внешним данным и высокому положению – суждено было стать живой легендой. Несравненная певица, чей «волшебный голос» восхищал великого Россини, а сценический дар покорил первую актрису Франции мадемуазель Марс, она сама предпринимала постановки опер и сама же в них пела. Она писала стихи и историческую прозу, занималась русской и скандинавской археологией. Она стала первой женщиной, избранной Почетным членом Общества истории и древностей российских и Общества любителей российской словесности при Московском университете. Впрочем, мы забегаем вперёд.

Начать, вероятно, следует с того, что ей – представительнице российских родов куда более древних, чем императорская фамилия – самой судьбой начертано было стать живым воплощением связей между Россией и Италией. Даже биографически: княгиня Зинаида родилась в Турине и окончила свои дни в Риме. Матушка, Варвара Яковлевна Татищева умерла родами, и маленькую Зизи вместе с сестрой воспитывал отец, князь Александр Михайлович Белосельский-Белозерский – личность для своей эпохи весьма примечательная. За редкостную красоту он смолоду был прозван «московским Аполлоном» – одного этого, в сочетании с древностью рода и дружескими отношениями, смолоду связывавшими князя Александра с будущим императором Александром Павловичем, достаточно было для того, чтобы сделать блестящую карьеру и безмятежно наслаждаться прелестями жизни. Однако князь Александр мало походил на придворных щёголей – он был разносторонним, европейски образованным человеком, которого дарили своей дружбой Моцарт и Вольтер. Последний, кстати, был весьма высокого мнения о французских стихах князя. Он переводил на французский Державина и Ломоносова, был страстным коллекционером живописи. Избрав дипломатическую карьеру, князь Александр вскоре за трезвый анализ событий французской революции был отрешён от должности посланника при сардинском дворе – да так и остался проживать в Турине в странном статусе «как бы» диссидента. Отпущенные природой силы и таланты «московский Аполлон» посвятил воспитанию двух осиротевших дочерей – и чрезвычайно преуспел на этом поприще. Особенно радовала отца младшенькая, Зизи. Удивительно изящная, живая и музыкальная, она обладала чудным контральто, была одарена литературно, владела восьмью языками, включая латынь и греческий. Хотя надо сказать, что русский княгиня Зинаида в совершенстве освоила лишь годам к тридцати – уже поселившись в Москве и тесно окунувшись в отечественную литературную среду. Для тогдашней придворной жизни французского было более чем достаточно.

Восемнадцать лет отроду юная красавица вступила в брак с блестящим боевым офицером, князем Никитой Волконским – братом будущего декабриста Сергея Волконского. Муж был личным адъютантом императора Александра – и с новорожденным сыном на руках княгиня Зинаида сопровождала русскую армию во время её зарубежного похода. Она побывала в Лондоне и в Париже, где сама поставила на сцене и исполнила «Итальянку в Алжире» Россини. Украшением не только сцены, но и двора стала Зинаида Александровна на знаменитом Венском конгрессе 1815 года, определившем устройство послевоенного мира. Тогда-то и установились у неё особые отношения с императором Александром, породившие повод ко множеству глухих перешёптываний. Стоит ли, основываясь исключительно на обветшавших сплетнях, именовать эти отношения романом? Думаю, вряд ли. Прямых оснований для этого нет, да и не в том дело. Император, сам славившийся красотой, состоял в невинном флирте со многими фрейлинами своего двора. Однако отношения его с княгиней Зинаидой стоят в этом ряду особняком – скорее, их можно назвать подлинной дружбой. Известно, что переписка между ними, отличавшаяся поразительной для коронованной особы степенью искренности, продолжалась до последних дней жизни Александра I.

Думаю, дело в том, что княгиня Зинаида резко выделялась на фоне прочих великосветских красавиц Европы. Ей было мало собственной красоты – можно сказать, что она самоутверждалась вопреки этой красоте, требуя, чтобы её ценили за нечто большее. А ценить было за что – со временем, к блистательным успехам на музыкальной сцене добавились серьёзные научные работы по истории, этнографии и археологии России. В этом княгиня Зинаида была точной копией своего отца, которому тоже мало было лестного звания «московского Аполлона».

Учёные занятия великосветской львицы в столице вызывали не только недоумение, но и резкую неприязнь – и Зинаида Александровна решает переехать в Москву. Если придворный свет не принимает её такою, какая есть – она создаст вокруг себя собственный, ещё более блистательный! В сентябре 1824 года возник знаменитый салон княгини Зинаиды на Тверской – в бывшем особняке Козицкой, выстроенном гениальным Матвеем Казаковым. Том самом, где сейчас Елисеевский гастроном. Перечислять всех завсегдатаев этого салона бессмысленно – проще снять с полки историю литературы соответствующего периода. Если говорить о самых примечательных, то ими были Боратынский, Дельвиг, Жуковский, Вяземский, Одоевский, Кюхельбекер, Денис Давыдов, Языков, Тютчев, Погодин, Хомяков, Шевырёв, братья Киреевские. Хозяйка ценила в человеке «не личность, не выгоду, а идею». (Под «личностью» здесь, в духе времени, понимается положение человека в обществе.) Именно в этих стенах, во время одной из знаменитых импровизаций Мицкевича, произошла его встреча с Пушкиным, переросшая, как и всегда у России с Польшей, в пылкую дружбу-ненависть.

Страстным, но безнадежным поклонником хозяйки салоны стал юный поэт и философ Дмитрий Веневитинов. Именно княгиня Зинаида подарила ему перстень, найденный при раскопках Геркуланума, к которому обращены строки его знаменитого «Завещания». 15 марта 1827 поэт умирает от жестокой простуды – по легенде, Веневитинову пригрезился за окном силуэт роковой возлюбленной, и он, разгорячённый, выбежал на улицу с бала. Друзья поэта, выполняя предсмертную волю, похоронили его с этим перстнем – когда Фёдор Хомяков надел его на палец умирающего, Веневитинов на мгновение пришёл в себя и успел спросить: «Разве я венчаюсь?» В 1930-м, когда прах поэта переносили на Новодевичье, хватило же у кого-то мерзости снять реликвию «с руки холодной». Теперь он в Литературном музее.

Отсюда 26 декабря 1826-го отправлялась в страшное сибирское путешествие знаменитая Мария Раевская, жена декабриста Сергея Волконского. Устраивать проводы было попросту опасно, но княгиня Зинаида, зная о любви свояченицы к музыке, собрала у себя в этот вечер лучших итальянских певцов, бывших тогда в Москве. Рассказывают, что Мария, плача, повторяла: «Ещё, ещё, подумайте, ведь я никогда больше не услышу музыки». На этом вечере, среди самых отчаянных и близких друзей, естественно, был Пушкин.

Отношениям княгини Волконской с первейшим нашим гением посвящены многие тома пушкинистики – касаться этой скользкой темы я попросту не рискну. Могу лишь предположить, что они во многом походили на её отношения с императором Александром. То есть дружба – плюс искреннее мужское изумление, что женщины, оказывается, могут быть и такими! – значили много больше, нежели эротика.

Кстати, что касается эротики – в этом отношении Зинаида Александровна тоже не знала себе равных. Она была чужда светских условностей, и слухи о романах княгини с заезжими итальянскими артистами не раз скандализировали высший свет. Не то, чтобы русское общество того времени было слишком уж целомудренно – однако подобными вещами принято было заниматься тайно, соблюдая определённые правила игры. Княгиня же Зинаида, похоже, не признавала никаких правил – за исключением ею самою для себя установленных.

Стоит также вспомнить о том, что эта светская львица, актриса, учёная и хозяйка салона ухитрялась быть прекрасной матерью, посвящавшей немало сил воспитанию сына. (Впоследствии он сделал значительную дипломатическую карьеру – однако лучшим памятником Александру Никитичу Волконскому стала его замечательная книга «Рим и Италия».)

Однако мир вокруг необратимо менялся. Страшным ударом для Зинаиды Александровны стала смерть императора Александра. За ней последовало восстание декабристов – и его отголоски не могли не сказаться на созданном усилиями княгини Зинаиды «российском Парнасе». После истории с проводами Марии Раевской в Сибирь салон на Тверской находился под неусыпным надзором полиции.

Жить в России становилось всё неуютнее. Впридачу, общество было скандализировано внезапным переходом княгини Зинаиды в католичество. Официальные анналы сообщают, что княгиня Волконская отреклась от веры предков, опутанная кознями иезуитов – однако на деле всё было с точки зрения света ещё ужаснее. Однажды в салоне на Тверской появилась счастливая пара молодожёнов: юная Лунина с флорентийским графом, певцом-любителем, красавцем Мониато Риччи. Княгиня Зинаида влюбилась в него до беспамятства – и на протяжении многих месяцев высший свет обеих столиц следил за развитием этого романа с затаённым дыханием. Куда там современным мыльным операм! Риччи развелся с Луниной и поклялся всю жизнь посвятить Зинаиде. Она же не могла покинуть нелюбимого, но уважаемого мужа и решилась принести на алтарь любви иную жертву – перейти в католичество, чтобы вера не разделяла их. По тем временам это был неслыханный вызов – необратимый шаг, отделяющий её от России. В 1829 году княгиня Зинаида получила разрешение на выезд в Италию – с тех пор она была в России лишь дважды, для кратких свиданий с сыном и с мужем.

Потомки тщательно скрыли едва ли не все следы связи княгини Волконской с графом Риччи – однако есть все основания предполагать, что связь их продолжалась до конца его жизни. Известно, что княгиня Зинаида пережила возлюбленного на два года. Не станем смаковать домыслы – это глупо, да и грешно. Обратимся лучше к тому великолепному миру, который княгиня Зинаида сумела создать вокруг себя уже в Италии.

Зинаида Александровна приобрела 11 акров земли под строительство на Эсквилинском холме, рядом с развалинами древнего акведука и знаменитой базиликой di San Giovanni in Laterano. Сама вилла, в которой ныне располагается резиденция после британской короны, была построена римским архитектором Джованни Аззури. Волконская превратила земли по обе стороны акведука в романтический сад, высадив сотни роз, кустарников и деревьев. Она спланировала дорожки, пруды, специальную Аллею Воспоминаний – «Аллею Друзей». Здесь находился и небольшой бюст императора Александра, поставленный на колонне красного гранита, использовавшегося при строительстве его памятной колонны в Санкт-Петербурге. С императором соседствовала воздвигнутая в 1839 году стела Пушкина – самый первый из воздвигнутых ему памятников.

В 1834 году в Рим переехал вышедший в отставку и также перешедший в католичество князь Никита Григорьевич. И хотя большую часть времени они жили в палаццо Поли близ фонтана Треви, вилла стала местом, где княгиня Зинаида возродила блеск своего салона. Частыми гостями были Фёдор Бруни и Александр Иванов. Бывали Вяземский, Жуковский, Тургенев, Глинка, Кипренский, Щедрин, Тон. Лёжа в гроте сада, Гоголь обдумывал «Мёртвые души», а сама княгиня Зинаида позировала Карлу Брюллову. Из итальянцев гостями княгини были Доницетти и художник Винченцо Камуччини, из иностранцев – Стендаль, Вальтер Скотт, Джеймс Фенимор Купер, Орас Верне, Бертель Торвальдсен.

Блистательный мир, созданный княгиней Зинаидой в Италии, просуществовал достаточно долго – около трёх десятков лет. В последние годы жизни ею овладели мрачные мистические настроения, навязчивой идеей стала помощь страждущим. Скончалась Зинаида Александровна 24 января 1862 г. и была похоронена в Риме, в церкви св. Викентия и Анастасии на площади Треви. Если верить преданию, то причиной смерти стала простуда, полученная княгиней после того, как она отдала на улице своё пальто замерзающей нищей женщине.

Блистательная жизнь и блистательная смерть!