Дмитрий Бирман, «Странные люди»

Может, я и сама человек со странностями, но мне «Странные люди» Дмитрия Бирмана таковыми не показались. Обычные такие люди. Живут себе потихоньку, учатся, работают, влюбляются (часто влюбляются — собственно, этому посвящен первый, довольно большой раздел сборника «Мужчина и женщина»), детей рожают. Иногда куда-то выезжают (Англия, Италия, Испания) и там счастливы. Или несчастны. Полсотни историй, сотни случайных лиц… Казалось бы, и сопереживать им сложно.
Однако автор как-то умудряется сделать так, что сопереживаешь. Словно все эти истории — о твоих приятелях, друзьях. Может, даже о тебе самом. Так, в короткий рассказ помещается целиком судьба человека. Или поворотный момент, в который он сделал интересное для себя (и для тебя) открытие. Оно, возможно, незначительное: что самая вкусная селедка на Привозе или что кота можно приучить спать по ночам. Но вот эта ерунда вдруг становится почему-то для тебя важной. Удивляет, заставляет растрогаться или вызывает понимающую улыбку.
Есть, конечно, в книге и куда более значимые мысли. Что родители тоже стареют, превращаются в детей, и вот мы уже должны взять на себя роль их родителей. Что любовь возникает самым непонятным образом. И исчезает тоже. Что меняются ценности, низвергаются кумиры, что смерть — рядом. Великие и простые истины, по сути, банальнейшие вещи. Все дело в том, как их преподнести.
А делает это автор по-особому доверительно. С задушевностью красноречивого попутчика в поезде, с которым подружился за стаканом коньяка — и вот он уже, не боясь груза дальнейших отношений, не только травит байки, но и готов рассказать о своих забавных приключениях, и на судьбу пожаловаться, и даже проронить скупую мужскую слезу. А потом, через пару часов, — сойдет на станции в какой-нибудь глухомани. А ты едешь дальше и перебираешь в уме его истории, и задумчиво глядишь в окно. Я бы, кстати, посоветовала взять книжку Бирмана с собой в поездку, ведь не всякий раз попадаются занимательные попутчики.
В сборнике «Странные люди» есть рассказы, трогающие своей незатейливостью, есть миниатюрные комедии положений, есть просто размышления на заданную тему… А есть и замечательные новеллы, в том виде, о котором говорил Людвиг Тик: «Новелла представляет в самом ярком свете незначительный или значительный случай, который, хотя и вполне возможен, тем не менее, является удивительным, пожалуй, единичным. Этот поворот, этот пункт, где рассказ разворачивается совершенно неожиданно и, тем не менее, естественно, в соответствии с характером и обстоятельствами, сильнее запечатлевается в фантазии читателя, когда предмет рассказа, даже чудесный, может при других обстоятельствах опять стать повседневным».
К ним я бы отнесла рассказы «Летняя любовь Сани Кольцова», «Идеальная женщина», «Пенсия отменяется», «Красивая жизнь», «Новогодний подарок», «Эрекция» и «Автоледи». Они так и просятся на кинопленку — хорошие короткометражки, из которых вполне, как это сейчас модно, можно составить полноценный фильм. Впрочем, и читательское воображение само способно воспроизвести все в подробностях.