Сквозь иероглиф веток

* * *

То, что нам назначалось, теперь происходит с другими —
Ясноглазыми, с хищною поступью рысьей, тугими
Мышцами. Это они целуются, шепчут друг другу
Про «навсегда» и едут в метро по кругу.
Им бы домой — ночь снаружи стелется густо,
Но, уж поверь, они своего не упустят.
Крепко вонзятся в голову, руки, плечи,
Пустят корни в тёплую бесконечность,
В мягкость диванную, запах хлеба из кухни.
Кот не перебежит, ворона не каркнет, сова не ухнет.
Магией уберегут, амулетом, крестом, камеей.
Мы с тобою, мой друг, так не умеем.

* * *

В голове мыслей мелкое крошево,
Древние камни шлют письма из прошлого.
На твоём лице чёрная ночь и скулы стальные,
Боль делит тебя на взгляд и всё остальное.

Больничная палата, тесная койка,
Надежда на весну.
Слушай сообщение из моря Спокойствия:
Вот в эту минуту, прямо сейчас,
Армстронг высаживается на Луну,
Расчехляет саксофон, звучит неземной джаз.

Запомни до седьмого колена:
Горстка снега — всё, что нужно знать о Вселенной.
Не спрашивай, зачем ты родился,
Для чего эти руки, ноги, волосы, плечи.
Загребай озябшими пальцами наледь из холодильника
И думай о вечном.

* * *

Мы только немножко тут
И почти целиком в том вечере.
Едем долго в трамвае — знакомый маршрут.
Я тогда поняла ещё: мы никогда не излечимся
От январского снега. Там тусклая ртуть

Фонарей. Грусть
Во взгляде, и выдох — Боже!
Ты говоришь, и я — говорю-говорю.
А мимо нас спешат без конца прохожие,
Непричастные к снегу, деревьям и январю.

* * *

Можно, конечно, поехать на море. Но на деле —
Ещё один день проведу в постели,
Разглядывая окно, потолок и стены.
Мои друзья выросли, женились, растолстели,
Бросили жену, работу, пить,
Сторчались, умерли. Не с кем больше дружить,
Думать, делить душевную прыть,
Гулять по Чистым, тянуть длинную нить
Разговора:
Кино, поэзия, Маяковский, Есенин, Айседора,
Курить в сумерках коридора.
Некому сказать: «Ты мне дорог.
Ты мне очень дорог...»

* * *

Когда твой взгляд, сроднившийся с листвой,
Скользит легко сквозь иероглиф веток,
Приходит непогода на постой
В печальный парк у дома. Без ответа

Все письма, улетевшие туда,
Где море синее и солнце светит...
А пруд у дома, клёны у пруда
Стоят, разочарованные в лете.