Голосом радиолы. Стихотворения

***

Слышу, что где-то снова снега, снега...

Там завывает вьюга, несмело, тихо.

Там, словно платье, вымокшая Нева.

Там, как почтовый ящик, во мрак калитка.

Слышу, как тяжелеет белесый снег –

Лёгкое покрывало безумной боли.

Так, опадая, тает однажды век

Голосом радиолы.

***

Граммофона иголка уходит в века,

Продолжая играть берега, облака.

Воробьёв у кормы не прошедшего дня...

Посмотри, боже мой, как они, на меня!

То ли дар, то ли грусть – божество в сентябре –

Я шагаю вдоль времени жизни к тебе,

Осыпаясь по времени жёлтым листом,

Опадая, как снег, заболевший кустом.

Граммофонной иголкой сходя в жёлтый день,

Где от жёлтого дерева – жёлтая тень,

Где от синего неба синеет внутри.

И идут в синеве корабли, корабли –

В край, где нет ни тебя, ни меня, ни земли,

Где одною волной в новый век протекли.

***

Заплаканные города,
Зарёванные поезда,
Притихшие полсотни лет,
Растаявший во мгле билет,
Расквашенный, как память, двор,
Белья намокшего узор,
На тоненькой верёвке дней –
Всё капает с календарей.

***

Вот так прочтёшь страниц, пожалуй, сто 
По ссылкам то и это. Скрипнет дверью 
Обычный август. Лист швырнёт в лицо, 
И пустота потянется сквозь щели. И примешься латать то тут, то там 
Громоздких виноградников извивы, 
Туманы по предутренним лугам 
И улиц немощёные мотивы. Качнётся астра к сонному окну,
И я пойму, что стало слышно реже 
Цикаду в опадающем саду, 
Во мраке нарастающем падежном.

***

На ветке, на ветке, на ветке

На сонной реснице холма

Сидят мои годы, как детки,

Их сводит пространство с ума.

Их веки зима заметает,

Их кружит столетье-юла,

И дней сизокрылые стаи

Приводят в чужие дома.

Их кормят с руки то и дело

Насущной печалью земной,

Огрызком небесного хлеба

И тем, что не стало со мной.

***

Вот и время на убыль пошло,

Ещё лето, но гаснет быстрее

То, что раньше лучилось и жгло,

Засыпая собою недели.

А теперь только дней порошок,

Запиваемый чаем зелёным.

И ребёнок в старинной иконе,

Отирающий годы со щёк.