Один ворон - белый, другой - сорок пятый!

            В поры, когда на белом свете ещё не было ни ежемесячника «45-я параллель», ни журнала «Белый ворон», я прочитал и запомнил (как выяснилось позже, на 45 лет и далее-далее – вперёд!) замечательный стих. Его первую часть и поспешу привести. Итак, неподражаемый Виктор Соснора:

                               Был крыжовник

                               больше арбуза,

                               на мраморной берёзе

                               во?роны сидели,

                               во?роны сидели,

                               они целовались,

                               один ворон чёрный,

                               другой ворон белый,

                               один ворон каркал,

                               другой кукарекал...

                               Это в сказке. В жизни

                               такого не бывает.

            В поры, когда 45-й проект уже увидел белый свет, астролог Тамара Глоба дала большое интервью московскому корреспонденту нашего ежемесячника, моему другу и однокашнику по ВГИКу Славе Лобачёву. В канун тысяча девятьсот девяносто первого Тамара заявила:

– Ваше издание проживёт пять лет. Потом нужно либо название поменять, либо избрать другой формат – и тогда вам снова улыбнётся удача…

            М-да… К зиме-91 ежемесячник, набравший двухсоттысячный тираж, распространялся практически по всему постсоветскому пространству. Его покупали и читали в Киеве и Караганде, Вильнюсе и Тбилиси, Минске и Ташкенте, Симферополе и Владивостоке. Подписчики ежемесячника завелись даже в Израиле, Канаде, Франции.

            Первый его номер – ай да шуточка размашистая, особенная! – вышел первого апреля девяностого. «Сорокапятку» мы затевали вместе с коллегой Марком Шкляром в уютном кабинете «Ставрополки», где рождались репортажи, стихи, анекдоты, очерки, пьесы.

            «Из первых рук», «Первоисточник», «Вольтеровское кресло» – так, сменяя друг друга, назывались полосы, гостями которых в «45-й» становились Дмитрий Лихачёв и Булат Окуджава, Иннокентий Смоктуновский и Михаил Жванецкий, Рой Медведев и Юрий Никулин, Анатолий Собчак и Алла Пугачёва, Борис Стругацкий и Александр Градский, Эльдар Рязанов и Юрий Соломин, Александр Розенбаум и Андрей Макаревич, Борис Заходер и Николай Старшинов... Всех звёзд первой величины не перечислить.

            Журналисты издания умудрялись брать интервью у политиков, деятелей культуры, науки и искусства не только в их рабочих кабинетах или за кулисами, но и в VIP-залах аэропортов, Доме кино, картинных галереях и даже на… пляже.

            Согласитесь, не каждое издание могло позволить себе роскошь пригласить в собеседники Владимира Войновича, Юлия Кима, Вячеслава Кондратьева, Нурсултана Назарбаева, Александра Кабакова, Сергея Снежкина, Евгения Бачурина. Пригласить, а зачастую и опубликовать новые произведения известного поэта, прозаика, политика…

            Борис Смоль, специальный корреспондент «45-й», написал серию материалов «Корни и крона», в которых мы обнародовали малоизвестные и совсем не известные сведения из жизни Александра Исаевича Солженицына, воспоминания о нём родных, близких, друзей и частных лиц, соприкасавшихся с его судьбой на Родине.

            А теперь вернусь к предсказанию Тамары Глоба, которое поначалу показалось мне милым анекдотом. Как бы не так! Всё из напророченного астрологом сбылось. Увы, случилось… Название мы не сменили, как и формат: за них держались до последнего… Хронические неплатежи многочисленных «вольных» партнёров из Караганды и Киева, Вильнюса и Ташкента, Тбилиси и Симферополя, Алма-Аты и Владивостока вынудили редактора-45 Сергея Сутулова, то бишь вашего, читатели, слугу покорного, закрыть проект, несмотря на то, что потенциальных соучредителей – в лице творческих союзов, министерств, ведомств и… мафиозных «доброжелателей» – было хоть отбавляй…

            Я продолжал работать журналистом, снимал документальные фильмы, сочинял стихи, выпустил авторские сборники «Дождь в январе», «Азбука Морзе», стал участником масштабного проекта Юрия Беликова «Дикороссы. Приют неизвестных поэтов», активно печатался в международном интернет-издании Георгия Жердева «Сетевая Словесность», вступил в Союз российских писателей.

            Знакомство именно с этими людьми и натолкнуло меня, Сутулова, ставшего ещё и Катериничем – в память о матери! – на мысль возродить «45-ю параллель». Испросив благословения у жены своей Натальи (Музы – по совместительству… иль наоборот?!), стал собирать команду единомышленников, с улыбкой вспоминая и пророчество Тамары Глоба, и четверостишие Юрия Беликова:

              Господь не читает всех ваших газет!

              А впрочем, наверно, и книг не читает…

              Есть белый, давно им прочитанный, Свет.

              Его перечитывать – сил не хватает.

            Кроме Юры Беликова и Жоры Жердева, пригласил в редколлегию нового интернет-альманаха, носящего прежнее имя, соратника по изначальному изданию Славу Лобачёва, а ещё поэтов – Ирину Аргутину из Челябинска, Эсмиру Травину из Харькова, Владимира Монахова из Братска, дизайнеров Александра Шапошникова и Татьяну Литвинову, живущих в Ставрополе.

В команду-45 нынче входят также Андрей Баранов (Москва), Борис Вольфсон (Ростов-на-Дону), Вера Зубарева (Филадельфия), Наталья Крофтс (Сидней), Лера Мурашова (Москва), Сергей Плышевский (Оттава), Сергей Смирнов (Кингисепп). Не столь давно нашу семью пополнили Ира Валерина, живущая в Бобруйске, и Евгения (Джен) Баранова, перекочевавшая из Ялты в Москву. Неоценимый вклад в развитие проекта внёс Юра Яр, он же – Георгий Яропольский, замечательный поэт и переводчик, увы, покинувший сей мир 21 ноября 2015-го… И грустно, и тяжело… Но согревают стихи, написанные Юрой. Светла и наша память о нём…

            А сейчас перенесусь в поры выхода виртуальной версии первого номера «45-й параллели», потревожившей Интернет 21 июня 2006 года. Подзаголовком «Поэтический альманах» мы, члены новой редколлегии, подчёркиваем, что наши интересы сосредоточены на рифмах, ритмах, образах. Нынешний тираж издания, понятное дело, немереный: бессонная Всемирная Сеть не ведает ни границ, ни расстояний… Прощай, «Сорок пятая»! Здравствуй, «Сорок пятая»!

            Хочу поклониться художникам: Александру Макушенко, давным-давно улетевшему в Штаты, – за фирменный логотип-45, а Татьяне Литвиновой – за его обновлённую версию, пульсирующую на экранах, в которые всматриваются поэты, читатели, случайные визитёры.

            С благодарностью вспоминаю имена живописцев и графиков Геннадия Ткаченко, Владимира Ненашева, Александра Сараткина (царство тебе небесное, Саша!), Юрия Багдасарова, Евгения Склярова, Юрия Атрепьева, Евгения Синчинова – их герои и сегодня путешествуют буквально по всем страницам виртуально-реального альманаха.

            Наш стартовый раздел ИЗ ПЕРВЫХ РУК – компас, позволяющий ориентироваться в пространстве, времени, именах альманаха-45. Это – с одной стороны. С другой – в этом разделе мы публикуем эмоциональные впечатления, аналитические статьи, критические обзоры, связанные с поэтическими акциями по обе стороны сакральной широты – к северу и югу (ну и, конечно, к западу и востоку от малой родины электронного проекта).

            Главная рубрика интернет-версии альманаха – ЧЕТВЁРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ, своеобразное поэтическое лекало нашего трёхмерного мира. Кстати сказать: «ужас» и «восторг» – по-моему, я нашёл ключевые слова, определяющих суть поэзии. Ведь после того как на свет Божий является СТИХОТВОРЕНИЕ, всегда нестерпимо страшно: а вдруг больше никогда не вернутся ритм и рифма, образ и загадка?! А какая великая радость сопровождает и собственные находки, и открытия других! Прозрения, предсказания, пророчества поэтов, которые живут в одну с тобой эпоху.

            Ключевая идея нашего проекта заключена в слове «соборность»: мы собираем ярких русскоязычных авторов, прописанных кто где: у чёрта на куличках, на верхней полке общего вагона, в Париже, Одессе, Хабаровске, Мельбурне, Монреале...

            В наше время, считаю, наиболее актуален именно поэтический акцент – прозаикам всё-таки полегче: газет, журналов, альманахов, где их печатают, предостаточно. А вот поэтам – на любых параллелях и меридианах! – несладко, ой, несладко приходится.

            Самооценки губительны, другое дело – самоирония. Она спасает. Вот и напишу: честно, не знаю, сколько нынче в «45-й» авторов. По данным веб-мастера Сани Шапошникова, их число давно перевалило за… тысячу! Точно перевалило?! При желании по «абвегэдейке» пересчитать можно, добавив ещё одну тысячу авторов, представленных в «Антологии русской поэзии». Ну а бесстрастный счётчик «Яндекса» докладывает: 5.775 просмотров за сутки, 6.376, 7.437… Правда, летом, в поры отпусков и студенческих каникул, этот объём поменьше – 4.500 – 3.750… Но тоже прилично, согласитесь…        

            Конечно же, я наизусть помню добрую сотню имён и фамилий поэтов, составляющих гордость нынешней русскоязычной литературы. Они живут в России, Украине, Германии, Франции, Дании, Израиле, США, Канаде и даже Австралии, ей-богу!

            Мой давний друг Слава Лобачёв то и дело преподносит сюрпризы, пополняя классический раздел – ВОЛЬТЕРОВСКОЕ КРЕСЛО. В активе вечного московского собкора-45 – эссе о Булате Окуджаве, Борисе Заходере, Владимире Высоцком, Николае Старшинове, Александре Галиче, Алексее Васильеве, Александре Городницком и… Впрочем, грех жаловаться и на других членов редколлегии, а также на многих авторов, полюбивших кресло, не зря прозванное вольтеровским.

            В разделе ВК представлены Анна Ахматова, Марина Цветаева, Николай Заболоцкий, Арсений Тарковский, Семён Липкин, Ярослав Смеляков, Валерий Перелешин, Семён Кирсанов, Борис Слуцкий, Николай Глазков, Борис Чичибабин, Александр Межиров, Ион Деген, Наум Коржавин, Михаил Гаспаров, Владимир Соколов, Инна Лиснянская, Генрих Сапгир, Герман Плисецкий, Юрий Ряшенцев, Юрий Влодов, Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Лев Лосев, Белла Ахмадулина, Николай Рубцов, Иосиф Бродский, Леонид Филатов, Юлий Ким, Игорь Губерман, Леонид Губанов...

            Многие материалы рубрики ВК, можешь не сомневаться, скептичный читатель, нигде не дублируются и основываются на личных впечатлениях поэтов, прозаиков, журналистов, которым судьба даровала дружбу, встречи или переписку с великими – без кавычек! Есть и эссе, основанные на изучении архивных материалов, связанных с именем того или иного крупного поэта, – доступ к ним родственники/наследники открывают, естественно, зная, в каком издании появится готовящаяся публикация.

            Авторами «Параллели» стали такие известные мастера слова, как Владимир Алейников, Виталий Амурский, Евгений Витковский, Борис Юдин, Сергей Гандлевский, Бахыт Кенжеев, Кирилл Ковальджи, Юрий Кублановский, Марина Кудимова, Юрий Беликов, Александр Габриэль, Олег Горшков, Александр Кабанов, Константин Кедров, Юрий Кобрин, Вадим Ковда, Сергей Кузнечихин, Елена Максина, Юрий Перфильев, Вероника Долина, Иван Жданов, Сергей Плышевский, Лада Пузыревская, Михаэль Шерб, Юлия Драбкина, Евгений Каминский, Олеся Николаева, Валерий Рыльцов, Марина Саввиных, Михаил Юдовский…

            Светлая память замечательным поэтам, моим реальным и виртуальным друзьям – Михаилу Анищенко, Владимиру Лаврову, Игорю Панькову, Игорю Царёву – они с явным удовольствием присылали в Ставрополь свои стихи.

            Члены команды-45 реализовали и несколько крупных книжных проектов, среди которых – «45-я параллель. Антология» (М.: Вест-Консалтинг, 2010. 528 с.); «Антология XXI века» (СПб.: Алетейя, 2013. 2 тома по 254 с.), «45: параллельная реальность» (Ставрополь: АГРУС, 2014. 340 с.), «45: русской рифмы победный калибр» (Ставрополь: АГРУС, 2015. 344 с.).

            Интернет-альманах-45 – вечный странник. Его презентации – те самые, вживую! – с авторским чтением стихов, песнями на стихи поэтов, публикующихся в проекте, прошли в Москве (библиотека имени М. Ю. Лермонтова, Центр имени А. Т. Твардовского, библиотека имени А. П. Чехова, Булгаковский дом, библиотека имени А. Н. Толстого), Филадельфии, Киеве, Сиднее, Иерусалиме, Мельбурне, Одессе, Франкфурте-на-Майне, Челябинске, Ростове-на-Дону, Нальчике, Ставрополе…

            В сезонах 2006 – 2016 под эгидой нашего альманаха состоялось несколько международных поэтических конкурсов. Один из них – «45-й калибр», собирающий ярких мастеров слова, живущих в самых разных странах мира, – стал традиционным и носит теперь имя Георгия Яропольского… Кстати, «Калибр», завершившийся в мае-2016, собрал небывалое количество участников: на 450-й заявке мы решили прекратить приём подборок. Старожилы Инета знают: такая цифирь удивит даже самых отъявленных скептиков. Да и, конечно же: имена новых победителей – Игорь Гонохов (Москва), Екатерина Егоренкова (Харьков), Евгений Каминский (Санкт-Петербург).

            Ну а в поры между 25-летним юбилеем бумажной «Параллели» и 10-летием интернет-версии-45 один главный редактор приятно удивил другого! Сергей Слепухин предложил Сергею Сутулову-Катериничу поработать над специальным выпуском: «45-я» в гостях у «Белого ворона»! От подобных предложений только круглые дураки или зазвездившиеся пижоны отказываются. Вот уж воистину – царский подарок к нашим особым датам! Благодарю тебя, тёзка! Спасибо и составительницам номера – Вере Зубаревой и Наташе Крофтс…

            На сегодня, пожалуй, хватит. И на завтра – тоже. (Скажем так: почти хватит…) Хочется верить, что не зря я тут польку-бабочку плясал, ну и вальсировал понемножку: найдутся-сыщутся читатели, которые всенепременно займутся текстами, обнародованными по нашенскому параллельному адресу. Да так и «зависнут» в альманахе, ибо классного чтения здесь предостаточно. Классного, внеклассного, вечного.

            И не верьте, друзья мои, пустоголовым, утверждающим, что русская поэзия давно умерла. Она живее всех ильичей, вместе взятых, важнее толстых партийных портфелей и сочнее вкусных, но жирных форелей…

            Настала пора процитировать и вторую часть прекрасного стихотворения! Виктор Соснора не зря заводил речь о во?ронах и воро?нах!

                        …в жизни всё иначе,

                        всё обыкновенно:

                        был помидор,

                        маленький, как клюква,

                        на двух муравьях

                        две воро?ны ехали,

                        две воро?ны ехали,

                        в клювах по сабле,

                        одна ворона белая,

                        другая не малиновая,

                        а по небу бегала

                        ворона в туфельках,

                        из мраморных жилок

                        плела паутину...

                        Это в жизни. В сказке

                        такого не бывает.

            P. S. Никаких предсказаний Тамара Глоба нам больше не выдавала. Правда, не столь давно улыбнулась на страницах «Фейсбука», увидев свою фотографию двадцатипятилетней давности, опубликованную мной. Ну а за советами-предсказаниями других астрологов мы не гоняемся, поскольку давным-давно решили обходиться своими силами и самостоятельно разгадывать звёздные кроссворды... Поэтам, не сомневаюсь, глобальные пророчества по плечу!