Евгений Барданов

Мания (пре)исследования


В среде современной интеллигенции, непрофессионально подвизающейся на почве литературы, бытует мерзкое ругательное слово «графоман». Его швыряют в лицо, шепчут за спиной, прикалывают за шиворот… Но внятно объяснить, что это слово значит, не могут… И я не скажу!

Это была, как вы догадались, «присказка». А «сказка» моя будет о трёх омских богатырях пера и клавиатуры. Прииртышская сия «застава» – разного возраста, разного стиля и опыта, разных финансовых возможностей. И не сразу-то догадаешься, чем связать их, троих, в один веник: ну, очень уж разные! А вот она, особенная «серебряная пуля», убивающая в литераторе графомана – все трое авторов равно одержимы исследовательской страстью. Три книги, о которых рассказывается ниже, – плоды дотошных сознательных многолетних авторских трудов.



***



В 90-х родах прошлого века я познакомился с нынешним молодым омским историком-краеведом Александром Лосуновым. Народу тогда приходилось совсем туго, а учащимся ВУЗов – того хуже. И всё же обнищавшие граждане старались выглядеть более-менее обеспеченными, чтобы у незнакомца при взгляде на их внешность складывалось впечатление благополучия, достатка. Не таков был Александр! Невзрачный, непрезентабельный внешний вид студента-гуманитария,  не живущего, а существующего как бы «вне текущего времени», нисколько того не смущал. Одет бедно, но опрятно – и хватит! Но зато, какие нескучные «тараканы» роились в Сашиной голове!

Город Омск, за малым, ничем тогда особенным «на всю Расею» не знаменитый, в 90-е годы старался выживать собственными силами. В обстановке политической борьбы между наследниками коммунистического прошлого и образовавшимися из партийно-хозяйственной номенклатуры демократами наиболее успешным главой города, а затем и региона, оказался Л.К.Полежаев. Фигура не однозначная, для многих одиозная. Но в одном нельзя отказать этому чиновнику: искренний и разумный ценитель Истории родного края. По моим наблюдениям за текущими политическими процессами в регионах, историков надо гнать от политики как алкашей со спиртзавода, но Л.К.Полежаев зарекомендовал себя в данном вопросе с самой положительной стороны. Многонациональная Омская область, имеющая по соседству северный Казахстан, остаётся благополучной спокойной территорией.

В культурной жизни Омска одним из главных направлений стало изучение истории Прииртышья. При этом образовалась своеобразная ниша для творческой инициативы группы молодых горожан, «подвинутых» на истории «Белого Омска». Клуб неформалов «Белая гвардия» отпочковался от униформистского молодёжного клуба «Егерь», занимавшегося исторической реконструкцией. Во главе нео-белогвардейцев стали О.Томилов и А. Лосунов, оба с историко-педагогическим образованием. Клубом проводились костюмированные акции в городе Омске, приуроченные к историческим событиям белогвардейского периода, выезды на общероссийские акции историков-реконструкторов (Бородино); будучи причастными к политическим партиям, члены клуба также принимали участие в политических акциях (похороны потомка Императора, Великого князя Кладимира Кирилловича Романова) и др. событиях согласно личной совести. С приходом в клуб С.П.Хрусталева, депутата Омского Горсовета, «белые» стали активно взаимодействовать с местной властью. Мэр Ю.Шойхет даже маршировал перед ними в кабинете, доказывая, что он – самый настоящий белогвардеец, а они – пацаны ряженые. Несчастных «белых» пасли и коммунисты, и ФСБ, и германская разведка Бундесхайм (тогда же создавался Азовский немецкий национальный район, а наши «гвардейцы» носили форму Корниловских ударников, успешно воевавших на германском фронте). В тот же период в Сибири появились неонацистские организации и тоже искали контакта. Но самыми надёжными союзниками клуба «Белая гвардия» были казаки Сибирского казачьего войска. В настоящее время О.Томилов – казачий атаман, А.Лосунов преподаватель Казачьего колледжа.

Несмотря на то, что один местный борзописец в пылу политических баталий оценил значимость новоявленных «белогвардейцев» примерно наравне с клубом любителей волнистых попугайчиков, для современной культурной жизни Омска «Белая гвардия» 90-х сделалась  «социальным заказчиком» создания нового музея – Центра изучения истории Гражданской войны.

К моменту открытия данного учреждения культуры приурочена презентация книги Александра Лосунова «Омский адрес верховного Правителя». Издание научно-популярное. Но это не совсем правильная оценка. Автор представляет читателям результат собственных архивных исследований, начатых им ещё в конце 80-х годов, связанных с личностью адмирала А.В.Колчака, в основном придерживаясь научно-публицистического стиля, поскольку не просто разъясняет тему, но аналитически доказывает собственное видение. А.Лосунов, как преподаватель, умеет объяснять и любит художественную речь, поэтому некоторые главы читаются как увлекательный роман.

Очень мало книг об Омске времён Гражданской войны. А ведь именно наш город считался столицей России при Колчаке! Разве не интересно своими руками прикоснуться к Истории России – той, что некогда вершилась в родном городе? Узнать об архитекторе и строителях такого уникального памятника зодчества, как дом купца К.А.Батюшкина, бывшем резиденцией А.В.Колчака, о самом этом особняке и вложенных в него тогдашних интеллектуально-эстетических «инновациях», о послереволюционной судьбе этого памятника архитектуры регионального значения? Читателям, однако, здесь предстоит немного полистать словари, объясняющие архитектурную терминологию. Что ж, соедините приятное с полезным, при случае блеснёте эрудицией! И не только названный культурный объект – личность его владельца интересует историка-краеведа так же, как, впрочем, иные связанные с именами события и отношения, описанные в книге.

История Омска времён Гражданской войны до сих пор представлена в основном изданиями советской эпохи, существенно искажающими дух противоборствующих лагерей – и «красных», и, в особенности, «белых». В новейшее время велась дискуссия о значении личности Колчака для текущей истории России. Она как-то сникла и сошла на нет после публикации статьи Михаила Лебедева в «Вечернем Омске». Журналист, противник религиозно-культурных проектов Л.Полежаева, припечатал фигуру Колчака выводом, что правитель, повинный в смертях стольких людей, не должен героизироваться, несмотря на все его былые заслуги перед Отечеством. Почитаемый ныне православными омичами священномученник Сильвестр, благословивший Верховного Правителя А.В.Колчака «идти спасать Россию» от «мучителей и предателей», по этой же логике оказывается вдохновителем массовых репрессий. В итоге создание мемориала Колчаку в Омске было отложено на долгие годы. А.Лосунов избрал иной подход к оценке исторических личностей. Стремясь восстановить справедливость, он сообщает читателям обширный познавательный материал, затрагивающий множество персоналий. Ценность его работы не только в освещении малоизвестной и спорной темы, но и в пропаганде культуры отношения современников к сложным фигурам прошлого – не осуждая, попытаться понять и оценить глубоко личностные мотивы, не оправдать, но объяснить поступки, отдавая должное.

Книга А.М.Лосунова для нашего Омского региона долгожданная и ценная, написана профессионально, интересно, доступным языком. Издана при содействии Министерства государственно-правового развития Омской области, предваряется обращением к читателю Л.К.Полежаева.

Множество фотографий, фотокопий иллюстрируют книгу. Напоследок автор даже не удержался толики тщеславия: на стр.202 размещена общая фотография участников съезда Белого движения России 21 ноября 1992 года (А.М.Лосунов – в 3-м ряду, по центру, между двумя колоритными казаками, держащими модель бронзового бюста и портрет адмирала Колчака; из «вождей» – О.П.Томилов и С.П.Хрусталев;  моя персона также присутствует, в первом ряду слева).



***



Не только молодые дарования решают поверить бумаге свои таланты. В апреле 2011 года вышла в свет первая книга Петра Александровича Кузина, 77 лет от роду. Это сборник рассказов, и тоже – плод многолетнего исследовательского труда.

Пётр Алексеевич принадлежит к поколению, чьи отцы уходили на фронт защищать Родину от фашистских орд. Выросший без привычных нам благ цивилизации, П.А.Кузин на склоне лет задал работы редакторам, которые долго передавали его рукопись от одного к другому и, в конечном итоге, одолеть почти триста страниц неразборчивого почерка удалось лишь Н.М.Трегубову, руководителю омского областного литобъединения имени Я.Журавлёва.

Омские «журавлёвцы»* в основном пишут о своём пережитом, стараются не слишком привирать. Их читать интересно, поскольку школу Н.Трегубова отличает и тщательная работа над смыслом повествования, и одновременно простота и точность речи. Резко порицается практика заимствования фрагментов чужих произведений, отчего у литобъединения натянутые отношения с двумя действующими в Омске Союзами писателей. Издаётся журнал «Преодоление».

В «Преодолении» я впервые познакомился с рассказами П.Кузина и отметил их для себя, оценив оригинальность автора. Только ожидание такого же удовольствия, что получал, читая его журнальные публикации, подвигло меня обратиться к его книге, озаглавленной претенциозно: «И скорбь... и гордость». На коллективной презентации Н.Трегубов вытащил П.Кузина на сцену первым, и автор очень неловко, сбивчиво рассказывал нам, присутствующим в актовом зале музея имени Ф.Достоевского, о том, как с юности, с двумя братьями, искал могилу отца. Но так и не смог найти. Розыски продолжила дочь, Елена, и только в 2010 году она смогла отыскать её в городе Холм, где перезахоронены останки воинов Панфиловской дивизии. Представьте себе, всю жизнь искать, и только на 76-м году жизни получить ответ! Не этими ли поисками длилась его жизнь поддерживалось здоровье? Так ведь и в 77 лет Пётр Александрович не выглядит уставшим и больным – бодр и весел, только чуть туговат на правое ухо…

Книга «И скорбь… и гордость» издана на собственные средства П.А.Кузина, средства весьма немаленькие. Вряд ли автор рассчитывал на барыши, ведь, несмотря на то, что П.А.Кузин великолепный, яркий рассказчик, сама тема его повествований – не в тренде. Однако если кто-то вознамерится снять увлекательный и правдивый художественный фильм о жизни и «социальных лифтах» деревенской молодёжи времён середины прошлого века, лучшего материала не найти.

Среди героев П.Кузина сельчане, горожане, солдаты, переселившиеся в Сибирь кубанские казаки, староверы, бежавшие в урман от советской власти, и внезапно обнаружившие себя через тридцать лет, когда все лопаты, косы, топоры износились, и посланцы беженцев явились в сельпо со своими старыми деньгами. Есть несколько ярких рассказов о криминальных происшествиях. Всё обстоятельно, в деталях, в подробностях, познавательно и нескучно.

П.Кузин прожил богатую событиями интересную и нелёгкую жизнь, сменил несколько специальностей, узнал множество людских судеб, характеров, умеет раскрыть мотивацию поступков художественно и точно. И каких людей по роду деятельности знавал Пётр Александрович Кузин: Ольга Борисовна Воронец, Лидия Андреевна Русланова, Леонид Осипович Утёсов, Клавдия Ивановна Шульженко!..

Вот, казалось бы, воспоминания старого деда, а в них – ни капли занудства! Воодушевляют, поддерживают нас такие рассказы о пережитых кем-то трудностях, помогают не унывать, если оказываемся в похожих некомфортных обстоятельствах.



     ***



Ещё один писатель-исследователь, публицист, знакомый по лито имени Якова Журавлёва – Виктор Власов. Являющийся постоянным автором омского литературного журнала «Преодоление» Николая Михайловича Трегубова, этот человек трудится собкором в общероссийском молодёжном журнале «Наша Молодёжь» Петра Фёдоровича Алёшкина и состоит в редколлегии эклектичного журнала «Вольный лист». Собственно Виктор и представляет здесь молодое поколение. Совсем недавно издана отдельной шестой книгой повесть Виктора Власова «Белая и чёрная роза» под редактурой писателя, поэта и критика, члена Союза российских писателей, его тёзки Богданова. Честно сказать, не ожидал я от автора «Артефакта», «Сталь в танке станет деталью», отредактированного Николаем Березовским и «Красного лотоса» – Николаем Трегубовым столь глубокого психологического исследования. Кроме того, он (В.В.) перестал мямлить, логических, грамматических и стилистических ошибок допустил сравнительно мало. Мои коллеги по перу: Лев Трутнев, Юрий Перминов и Николай Переяслов – говорят, что парень не знает, на каком жанре ему заострить внимание. По их мнению, у Виктора Власова интересней и качественней выходят произведения фантастического характера. «Сага о Нозготах», «Хозяин дома на лестнице», «Последний выход», «И оживает кремний»… Вот стезя Виктора… хотя кто знает?

Не забуду слова Льва Емельяновича Трутнева на омском областном литературном семинаре, возвещавшие о том, что В.В. ищет своё место в литературе. Может быть, не скоро, но верит Лев Трутнев искренно – парень найдёт!

Виктор Власов по специальности педагог, поэтому практически всегда пишет о подростках, старательно изображая их внутренний мир. Прежде он нередко попросту называл эмоцию, за что и получал нелестные комментарии в гостевой сайта писателя Николая Березовского от членов Союза писателей России, а в этой повести продемонстрировал, что умеет-таки художественно описать нюансы шевеления души, с лёгкостью вскрывая истоки парадоксальных поступков и подростков, и взрослых.

Читателю есть, что предъявить В.Власову и за этот текст. Так, вводную сцену, в которой учительница географии передаёт собственное раболепное преклонение перед Америкой неокрепшим умам юных, стоило бы сбалансировать. Хотя бы у одного из учеников класса могло же быть своё мнение! Тем более, в повести есть для этой роли очень подходящий персонаж – Толя Скобяной, приятель главной героини, Светы. Второе явное порицание автор может получить за тенденцию изображать отрицательными персонажами цыган, и вообще нерусских. Так, подруга Светы, вовлекающая её во все тяжкие, Амина, татарка. Но ведь она нетипичная татарка, её семья живёт устоями либерализма, совершенно отпавши от древней культуры своего этноса. Есть, конечно, вопросы – есть, куда расти. Виктор Власов в жизни отнюдь не ксенофоб. И в тексте ему лучше удаются наиболее важные сцены, те, в которых автор-психолог изображает основное для понимания мотивации своих героев и героинь. Да, конечно, простовато, скучно, предсказуемо. Слишком уж открыто Виктор расписал влечения души, словно препараты в формалине. Далековато ещё Власову до Достоевского!    

Как педагог, Виктор Власов рискует, ведь, если эту повесть прочтёт кто-то из не очень продвинутых в литературной эстетике родителей, его ждёт непростой разговор о профессиональном несоответствии. Как можно доверить детей учителю, пишущему детскую повесть о девочках нетрадиционной ориентации, восхищающихся американским образом жизни, бросающих Родину? Даже Фёдора Михайловича после сцены Ставрогина с Матрёшей критики до сих пор подозревают в развратных экспериментах. Такова уж доля писателя-исследователя психологических глубин и отклонений от нравственной нормы!

Элитарное искусство, широкой публике оно ведь непонятно …

Но если бы всё так было просто… – Виктор молод, поэтому поучить его стоит серьёзно. Обратим внимание на другую его работу. И так, говорит Маэстро, возводя руками эпохально, продолжим!

Газета, выходящая в формате журнала «Люблю читать» опубликовала в ноябрьском номере 2011 года рассказ Виктора Власова «Завтра взойдёт солнце»*. Вначале те же огрехи, на которые я указывал в комментариях к иным его работам художественного плана, но, вчитавшись, я постепенно стал понимать глубину и оригинальность замысла. Надо отдать должное, для творчества автора ЭТО произведение весьма и весьма примечательное!

Конечно, Виктор Власов внимателен к внешнему облику своих персонажей. Даже чересчур.  Это как раз тот случай, когда таланта (физиономиста) приложено слишком много – увлёкшись деталями внешности, изобразительностью типажей, автор снижает темп повествования, вводя много несущественного. Для произведений малого жанра, к коим принадлежит рассказ, это вредно, ведь закон жанра деталь приравнивает к событию.

«Варвара Игоревна встретила друзей сына с неприкрытым неудовольствием, знала, что эта компания до хорошего не доведёт. Она встала в коридоре, опираясь на металлические костыли-подлокотники. То была женщина ухоженная и милая, с бледно-алыми губами, сложенными плотно. Тёмно-русые волосы сплетались в узел на макушке. Лоб её покрылся морщинами, брови она сдвинула сурово. Искры сверкнули в её иссиня-зелёных глазах, когда увидела Степана, переступившего порог последним. Черты лица Варвары стали резче, наморщился нос. Пахло табаком и потом, смешанным с чем-то непонятным».

Преподаватель по профессии, Виктор Власов старается преподавать мораль и в литературе. Несмотря на то, что художественные идеи, которые он кладёт в основу своих сюжетов, оригинальны, унылая тень занудства, отбрасываемая слишком явными авторскими увещеваниями, буквально преследует его творения!

«Операцию Варваре сделали бесплатно, помогло предприятие, но врачи предупредили, что ходить без костылей она вряд ли сможет. Являясь смиренной и праведной христианкой, она смирилась с напастью, огорчало лишь одно – как быть с непутёвым сыночком, с которым не стало никакого сладу… <…> Получив инвалидность, она верила, что станет ближе к сыну, но всего лишь верила… Воспитывался мальчик на улице, шпана из посёлка и дурная наследственность оказали на него влияние сильнее, чем родная мать. С годами Алексей стал неуправляем, маму считал кормилицей и не больше. Пренебрегая её наветами1, не слушался, слыл грубияном и шалопаем. Слабый характер и чрезмерная материнская доброта не позволяли раз навсегда поставить сына на место».

Вероятно, не особенно доверяя проницательности читателя, В.Власов стремится достичь максимальной внятности назидательного смысла своих произведений. Однако прямота и точность определений эмоции или мотива персонажей снижает художественность текста, сушит его. Конечно, серьёзному писателю надо уходить от такой прямолинейной подачи информации. Ведь можно было изложить её в одной из сцен ненавязчиво, косвенно – через реплики разговора, через описание деталей обстановки комнаты и т.п.

Создавая сюжетные линии персонажей, автор иной раз путается в следствиях указываемых им обстоятельств. Так Виктор Власов сообщает читателям о том, что отец Алексея «умер от алкоголизма», но впоследствии позволяет себе оговориться: «…от прошлого он (Алексей) сохранил любовь к папе…» Мыслимо ли - у непутёвого сына, не способного согреть любовью даже мать родную, больную, латентная любовь к запойному, деградировавшему до смерти папе-алкоголику? И отец – то ли умер, то ли куда-то без вести «исчез»: «Теперь никто не накажет нерадивого – отец исчез, а мать передвигалась на костылях и превратилась в старуху».

А вот странные мысли «нерадивого шалопая»: «Как единственный мужчина и хозяин в семье, он сделал важное решение помочь другу в деле». Какой, однако, ответственный семьянин-шалопай!

И ещё нелепая оговорка: «Представив, что за несколько минут заработает на карманные расходы, парнишка обрадовался. Мать никогда не давала на карман, берегла гроши, собирая…» То есть, Алексей вряд ли когда обладал значительными финансами… Но, после ограбления стариков, «Алексей сел на камень, торопливо вытащил несколько тысяч, понюхал их по привычке. Они пахли свежей типографской краской».  Откуда же такая привычка у бедняка –  нюхать новенькие тысячные купюры?

А теперь – о приятном… Поначалу сюжет рассказа «Завтра взойдёт солнце» развивается прямолинейно, и вместе с не очень уклюжим изложением это заставило меня слегка заскучать. Чуть оживила сцена, в которой цыган (опять этот «безобразник-цыган с мятой пачкой сигарет», кочующий у Виктора Власова из рассказа в рассказ!) почему-то отговаривает Алексея «кайфануть» и сманивает его  идти на «дело», словно не в силах обстряпать оное со своими «обдолбышами» –  Генкой и Славкой. Возникает интрига, когда цыган предлагает пересидеть до вечера у кого-то дома. Что-то мешает гоп-компании остаться здесь, в укромном месте, на развалинах? Что-то, верно, важное случится в этой новой сцене?..

Случится! В гостях у Алексея, в присутствии его слабохарактерной, но недовольной  мамы Цыган предлагает ограбить проживающего по соседству «непростого» деда-фронтовика. Старикан настолько самоуверенный, что не боится ходить тёмными дворами весь в перстнях и при солидных деньгах. Так, думает себе догадливый читатель, нарываются ребятки на крупную неприятность – не иначе местного Деда Хасана вздумали бомбануть… Что же, хитрый цыган намерен «подставить» незадачливого «братана» Алексея?

Дедка-то ограбили «на раз», да только за цыганом следили его «кредиторы». Задолжал им босяк-цыган по кличке Атаман! Вот, от кого задумал, было,  спрятаться цыган – «отсидеться где-то». Вот зачем он обхаживал Алексея, который, хотя слыл грубияном и шалопаем, но, в общем, не принадлежал блатному миру.

Лихо, даже умно! Обошёлся автор без нудных объяснений, откуда нагрянули преследователи – и две динамичные сцены состоялись! И, как апогей – первый, эмоциональный пик рассказа – жестокая драка и реалистично изображённое покушение на убийство главного героя…

А интрига-то разгорается!

Ничего не объясняя, автор грузит читателей всё новыми и новыми вводными. Алексей не погиб, он в больнице. То приходит в себя, то теряет сознание, бредит… Какие-то чужие люди принимают его за сына, брата. На недоумение обижаются, терпят  «странности» его поведения, его ложные воспоминания… Маленькое дамское зеркальце шокирует Алексея, отражая чужое лицо…

Адекватно воспринимающий себя, Алексей понимает, что не снится ему всё происходящее – настолько оно логично, подробно и ярко. Читателю теперь представляется, будто бы этот рассказ Виктора Власова, оказывается, написан не в жанре реализма, будто бы это фантастическая, возможно, религиозно-нравственная история, ведь в завязке ему не зря сообщили о Василисе-молитвеннице. Это мнение автором искусно поддерживается посредством намёков и фигур умолчания.

«Где он и кто он? Что за глупые шутки, а может, я сплю и никак не проснусь? А может, я умер? Нет, я живой и чувствую руки, ноги. Лицо, тело – болят, значит, я жив. Мысли роились в голове, в ней творилось невесть что. Парня словно подменил другой подросток».

«Дни шли за днями, а память по-прежнему не возвращалась. Лёхе казалось, что он – совсем не он, а другой человек и происходящее вокруг – чья-то выдуманная параллельная реальность».  

Параллельная реальность? Бомж в парке, его странные намёки: «Я-то хоть знаю, где нахожусь, а ты, мой друг, потерялся!»; «Слушай зов сердца, пацан, живи правильно и завтра взойдёт солнце!» –  второй, на этот раз интеллектуальный пик рассказа.

Жить «правильно» –  это как? Правильная семья – полная, когда сына воспитывает трудолюбивый, мудрый, авторитетный отец, когда мать – любящая и хозяйственная женщина, рядом весёлая, но работящая сестра… Только почему-то брат и сестра у Виктора Власова спят в одной комнате… Но это так, мелочь… Наверное, такие доверительные, уважительные отношения между юношей и девушкой Виктор Власов полярно противопоставил в рассказе похабности сцены из прежней жизни Алексея – «глумливой эротики» «обдолбышей» Генки и Славки с Ленкой-наркоманкой. Выразительный приём!

А ещё – и самое важное – для правильной жизни надо совершать правильные поступки. Такой же приём контраста связал пару сходных обстоятельств: Алексея и здесь ожидает соблазн, требующий принятия решения. В начале рассказа его поманили лёгкие, хотя и «кровавые», деньги – нынешний же соблазнитель сулит ему любовь по вкусу (грязненькую, конечно, наивную до полного идиотизма, но вполне в духе современной испорченной телевизором молодёжи – где-то даже романтичную).

Параллельная реальность создаётся многократной перекличкой, вплоть до жестикуляции «парных» персонажей, сходных эпизодов «до» и «после» сотрясения Лёхиного мозга. Но самое-самое, что меня просто поразило – всю вторую половину рассказа читателя не отпускает ощущение «дежа вю». И эта авторская находка –  классная!

Выход из параллельного мира В.Власов открывает через коматозное состояние своего главного героя. Получается, душевный опыт Алексей приобретал, «подселившись» в чужое тело – Кто же это сотворил? На Кого намекает автор устами Лёхиного отца: «И знай, что мы делаем… за нами наблюдают. Оценивают очень строго и не как мама»? Всеведение принадлежит только самому автору…

В целом, не принимая во внимание инерцию прежней манеры вживлять электроды в мозг читателей и прямолинейно давить на мораль, заметно существенное улучшение стиля.

Если Виктору Власову текст этого рассказа никто не правил – снимаю шляпу!

До встречи.

* Прозвище получили литераторы, которые были знакомы с омским наставником литераторов восьмидесятых и девяностых годов Яковом Журавлёвым и разделяли с ним взгляды на литературу. Яков Журавлёв учил писать стихи по так называемому «контрольному ряду», который проходят в литературных институтах. Николай Михайлович Трегубов и по сей день по образцу правки, который когда-то представил Яков, отыскивает и выправляет неровности у таких поэтов, как Татьяна Четверикова, Валентина Ерофеева-Тверская и Вероника Шелленберг. Редактирует, устраняя авторскую глухоту, даже Александра Лейфера, Алексея Декельбаума и лауреата бунинской литпремии Евгения Фельдмана. (данные сноски взяты из газеты «Литературная Россия» №20. 20.05.2011. эссе Виктора Власова «Писатель, которого нет?»)

* Этот же рассказ размещён на сайте Союза Писателей XXI века.

1 «Навет» - клевета, ложное обвинение… Описка?