Стихотворения

***

Листья по скверу носит,

Ветер жёлтым согрет,

Сделай потише осень -

Влажность её и цвет.

 

Ты говоришь, и снова

Жесты сыплются с рук,

Лето, ставшее словом,

Вышло за рамки букв.

 

Там, где настало утро,

Звёзды спокойно спят,

Свитер надень и куртку,

Лучше – пальто до пят.

 

Что-то случится вскоре,

Будет добрая весть.

Главное – знай о море,

Что оно где-то есть.

 

 

***

 

Ты помнишь, как тянулся день,

Наполненный твоим молчаньем?

Мы шли, и гасла за плечами

Случайных видов дребедень.

 

Я забывала поправлять

Всегда сбивающийся локон.

Мы были в тишине по локоть,

И взгляд наш повторял опять

 

Тропинку, гравий и траву,

И плечи кутала усталость.

Уже немного оставалось,

Лес настигал нас наяву.

 

Мы знали, что важней всего

Не то, как дышим полной грудью,

А то, как нас с тобой не будет

На той тропе и вне её.

 

 

***

Мы только немножко тут

И почти целиком в том вечере.

Едем долго в трамвае – знакомый маршрут.

Я тогда поняла ещё, мы никогда не излечимся

От январского снега. Там тусклая ртуть

 

Фонарей. Грусть

Во взгляде, и выдох - Боже!

Ты говоришь, и я – говорю-говорю.

А мимо нас спешат без конца прохожие,

Непричастные к снегу, деревьям и январю.

 

***

 

Да брось, его вера была сильнее нашей,

Молитва глубже, жертва – щедрее.

Он почище библейского персонажа

Страдал и мучился, болью древней

 

Платил за радость. Сквозь вьюги, грозы

На край земли пошёл бы за дозой,

 

Семь пар железных сапог истёр бы…

И нас, как братьев родных, сестёр бы,

 

Он накормил не вином и рыбой…

Ну, в общем, не человек, а глыба.

 

Такие гибли рано от века.

Как рассказать, чтобы не исковеркать.

Мы так исправно не ходим в церковь,

Как он ходил каждый день в аптеку.

 

Как в храм, на мессу…

В уме – единое на потребу.

Так тишина скучает по лесу,

И ночь – по звёздному зимнему небу.

 

Из сотни тысяч сюжетов вешних

Он выбрал этот – прямой и ратный.

Так что не надо, что был он грешен,

Не надо, правда.

 

 

***

 

Пространство комнаты берёт на пробу свет ночника,

И тянется комод к кровати, но всё никак.

 

Снаружи дождь, и чей-то вечер испорчен в хлам,

А мимо полосат и клетчат напополам

Идёт народ,

 

Забывший зонтики, перчатки и кучи книг

На улицах и в шумных барах, в метро час-пик.

 

Ты тоже, потерявший что-то, идёшь домой.

Уже не мой, ничей, а впрочем, и сам не свой.

 

Вокруг темно, и над тобою звезда дрожит,

Тебя в стихах гораздо больше, чем в этой жи…

 

***

 

Всё хорошо, ты здесь. И снова

Нежен, растерян, безответен.

Просто твой рот разлучён со словом,

Глаз разлучён с зелёным цветом.

 

Где это – в Ницце ли, в Пицунде,

Мягко щекой касаясь бритой

Пряди волос её, танцуешь

На побережье рио-риту.

 

Много веков живёшь на море,

В гул плодородный макаешь ухо,

Будет несчастье, но не скоро,

Так что пока – ни сном, ни духом.

 

***

 

Путь от Кеану

До Нео. От Марии до Маши.

От синей краски гуаши

До глубин океана.

 

Никаких проволочек.

Как стремится котангенс

В путь от Ганга до Ганги,

Запредельно и точно.

 

Всё уже проиграла

На расстроенных струнах,

Жизнь длиннее, чем юность,

Дольше всех сериалов.

 

Посмотри, как снаружи

Ветер лёгкий апрелит,

Различить еле-еле

Отражения в лужах.

 

***

 

Когда твой взгляд, сроднившийся с листвой,

Скользит легко сквозь иероглиф веток,

Приходит непогода на постой

В печальный парк у дома. Без ответа

 

Все письма, улетевшие туда,

Где море синее и солнце светит…

А пруд у дома, клёны у пруда

Стоят, разочарованные в лете.

 

***

 

В голове мыслей мелкое крошево,

Древние камни шлют письма из прошлого.

На твоём лице чёрная ночь и скулы стальные,

Боль делит тебя на взгляд и всё остальное.

 

Больничная палата, тесная койка,

Надежда на весну.

Слушай сообщение из Моря спокойствия:

Вот в эту минуту, прямо сейчас,

Армстронг высаживается на Луну.

Расчехляет саксофон, звучит неземной джаз.

 

Запомни до седьмого колена:

Горстка снега – всё, что нужно знать о вселенной.

Не спрашивай, зачем ты родился,

Для чего эти руки, ноги, волосы, плечи.

Загребай озябшими пальцами наледь из холодильника

И думай о вечном.

 

***

 

А теперь, когда ямка твоей ключицы

У меня будто в горле – кость,

Расскажи о том, чего не случилось,

Стороной обошло, не сбылось.

Сколько поездов без тебя умчалось –

Питер, Вологда, Тула, Орел, Чита…

Сколько пароходов ушло с причалов,

Сколько книжек не прочитал,

Сколько песен… Зимою холодной, скользкой

Не зашёл по пути в знакомый паб.

Сколько раз не влюбился и, честно, скольких

Толстозадых не трахнул баб.

Хорошо, что так вышло - легко и глупо.

А то, правда, было бы чересчур.

Дождь осенний нещадно по крышам лупит,

Ветер хлопает по плечу.

 

***

 

Можно, конечно, поехать на море. Но на деле –

Ещё один день проведу в постели,

Разглядывая окно, потолок и стены.

Мои друзья выросли, женились, растолстели,

Бросили жену, работу, пить,

Сторчались, умерли. Не с кем больше дружить.

Думать, делить душевную прыть,

Гулять по Чистым, тянуть длинную нить

Разговора:

Кино, поэзия, Маяковский, Есенин, Айседора,

Курить в сумерках коридора.

Некому сказать: «Ты мне дорог.

Ты мне очень дорог…»