Костяная флейта

На кладбище

1.
Свежие цветы,
увядшие букеты,
поникшие розы
разбросаны на могилах —
от вросших в землю надгробий
до гранитных обелисков,
увенчанных крестами.
Каменные ангелы молятся,
некоторые собираются вспорхнуть.

Помню день, когда мы тебя хоронили,
день стелющегося дождя и пронзительного ветра,
который вспенивал барашками океан внизу.
Сегодня я стою в лучах солнца —
вот твоё имя на табличке.
Следуя моей традиции, оставляю камушек,
чтобы отметить её,
круглую, как годовой цикл,
покрытую кусочками кварца,
отражающими свет.

2.
Красивое место. К северу —
Птичий заповедник… пятнышки уток…
К югу — волнуется океан…
Здесь я лежать не буду.
Хоть и запрещена евреям кремация,
предпочитаю
исчезнуть в огне.

В могиле не место
клаустрофобикам.
Тяжесть всей этой земли…

Я поддела комок лопатой
и бросила на твой гроб,
когда тебя хоронили…
Но мне было горько:
странный обычай —
когда душа наконец свободна,
замуровывать тело
в такую щель…

3.
Две чёрных фебы
у капающего крана резвятся,
А ворон — саркастически каркает…
Сердце моё устремляется
к скользящему над самой волной баклану…
Он летит из другой эпохи.
Однажды и я полечу с тобой,
очищенная огнём
до состояния духа…
И будем парить мы в вечной лазури…
в вечной печали…


Костяная флейта

Археологи нашли в Китае древнейший
музыкальный инструмент —
флейту, сделанную 9000 лет назад
из кости журавлиного крыла.
      «Флорида таймс»

Пела ли кость, когда была она
частью журавлиного крыла
И журавль тот с поля летел
на болото в сумерках?

Трепетала ли музыка в этом кусочке скелета,
когда нашёл его тощий мальчишка,
который выслеживал мелкую дичь,
просто мечтая чего-нибудь погрызть…

Запыхавшись от карабканья по кустам,
он резко выдохнул в полую кость
и, очарованный созданным звуком,
подул в неё снова и снова…

И побежал к своему убежищу — женщинам показать.
А те уж придумали пробивать в кости
аккуратные дырочки, заметив,
что так получаются разные тона.

А может, они целую вечность в своих пещерах и на стоянках
экспериментировали с костями журавлей —
перепробовали тысячи косточек с дырочками,
в которые они дули, перебирая отверстия пальцами,
чтобы узнать наконец, что полая косточка может петь?


Наблюдающие
за птицами в Мексике

— Зелёная птица,— сказала я, —
там, за рекой.
Ты глянул:
— Я тоже вижу.
Давай подойдём.
По сырому песку
мы подошли к берегу.

— Смотри,— крикнула я,—
вон там, в засохшем дереве!

Ты подбежал, пригляделся —
и мы их увидели: три зелёных попугая —
жёлтые клювы, красные кружки вокруг глаз…
Что-то неожиданно их вспугнуло,
может быть, порыв ветра, и,
с хриплыми воплями они взлетели,
закружились, мелькая малиновыми хвостами.

Листья вспорхнули вместе с ними, кричащими,
потрепыхались на ветру и рухнули
в зелёную пену.
А они сбились в стаю,
полетели назад, по кустам,
издавая резкие крики.

И — тишина. И — река.


Перевела с английского Марина Саввиных