Александр Грич

ЧЕЛОВЕК-ЛЕГЕНДА. К 80-летию Александра Половца

Foto1

 


Поэт, прозаик, переводчик. Родился и жил в Баку до 1992 г. Был членом Союзов писателей и журналистов СССР. Печатался в журналах «Юность», «Дружба народов», «Литературное обозрение», в «Литературной газете», «Комсомольской правде». Книги выходили в издательствах «Советский писатель», «Художественная литература». Перевел многие произведения классиков и представителей современной азербайджанской литературы на русский язык. Основные работы: книги «Такие дела»(1981), «Погода» (1986), «Не гасите огонь» (1989), «Один, Другой, Третий» (1992), «Окно в моём дому»(2004), «Осенняя остановка» (2011); документальные фильмы «Неофициальный портрет президента»(1998г., 5 серий), «Есть только миг…» (2000), «Жизнь, судьба, эпоха» (2005), «Дом в Каменном Каньоне» (2011). Автор и ведущий телевизионного литературного альманаха «Баяты» (Баку, 1980–1992), передач «Обозрение» (США, 2000 – 2001), «Факты и комментарии» (США,2003–2007); сотен публикаций в журналах и газетах Москвы, Баку и Лос-Анджелеса; нескольких теле- и радиопередач. С 1992 г. живет в Лос-Анджелесе.


 


 


ЧЕЛОВЕК-ЛЕГЕНДА


К 80-летию Александра Половца


 


Foto1


 

О Половце и созданной им в Лос-Анджелесе газете «Панорама»  я услышал от московских журналистов почти четверть века назад.

Саша Половец – только так его называли в разговорах. Никогда не Алекс, не Александр, не Александр Борисович. И неизменно упоминался его альманах «Панорама»  – крупнейший по тем временам  в США русский еженедельник.

Причем – еженедельник авторский, на страницах которого считали за честь публиковать свои произведения виднейшие представители российской литературы и искусства.

Сейчас, когда авторских изданий (т.е. использующих свои собственные, редакционные материалы и материалы своих авторов, а не цельностянутые из Интернета) в русском Зарубежье очень мало, когда все могут ездить куда угодно и печататься где угодно, – трудно даже представить, как важна была в те давние годы зарубежная русская пресса и для покинувших СССР, не всегда по своей воле,. и для авторов. «Панорама»  стала приходить к подписчикам в 80-м году – советская власть была еще в полной силе, и выехать за рубеж, а тем более напечататься там – было для многих деятелей литературы и искусства мечтой почти недоступной.

Однако десятки блистательных представителей поколения «шестидесятников», кому удавалось попасть в Калифорнию, были гостями прекрасной «Панорамы» и ее издателя – Александра Половца.

Дом Половца в горном Каменном каньоне уютного городка Шерман Оакс был в течение четверти века настоящим русским домом Лос-Анджелеса.

Сейчас уже многое из того, о чем я пишу, стало историей, превратилось в легенду.

В этом доме жили кто подолгу, кто день-другой,  замечательные представители русской культурной элиты. Многие из них стали классиками. Им поставлены памятники, их именами названы улицы,  посвящены музейные экспозиции, о них сняты фильмы…

А здесь они были гостями –  любили останавливаться и подолгу беседовать с хозяином, и приезжать снова…

 

Foto3

 

Если собрать адресованные Половцу приветствия, дарственные надписи, шутливые и серьезные стихи и песни, страницы книг, ему посвященные людьми, имена которых вошли в “золотой фонд” русской культуры, – получится наверняка отдельная книжка. И героем её будет легендарный Половец – тот самый, которому Булат Окуджава, человек в жизни сдержанный  и нещедрый на комплименты, надписал свой сборник так: “ Дорогой Саша, у меня нет слов, чтобы выразить восхищение твоей добротой. Пусть эти песенки хоть как-то выразят мои чувства. Обнимаю”. А вот Игорь Губерман: «Милый Саша, я тебя очень люблю, за что тебе большое спасибо!». Белла Ахмадуллина: «Дорогому Саше Половцу бедное подношение в большом и прекрасном доме». «Дорогому Саше Половцу, который один выживет после неизбежной ядерной войны» – это Сергей Довлатов. А вот из совсем другого поколения и другого времени – Мила Йовович: “Дорогому дяде Саше с любовью”. И таких книг с автографами – около трехсот.

 

Foto4

 

«Да и разве вместить в одну биографию соприкосновения и сосуществование стольких миров – литературы, музыки, живописи, театра, кино, политики (взять хотя бы три встречи в Белом доме с президентом Биллом Клинтоном)… И всё же – все эти миры вместились в одну судьбу, в одну биографию, с ее разновозрастными этапами, с военным детством, армией, учебными и рабочими буднями, с неожиданными, цепко выхваченными из окружающего образными деталями, с немногословными откровениями, забавными и трогательными частностями. Со всеми мытарствами многолетнего вживания в другую среду… И какие имена звучат здесь! Почти каждое – знаковое…»- писала в предисловии к книге Александра Половца «БП.Между прошлым и будущим» замечательный поэт, тонкий лирик  Татьяна Кузовлева.

 

Foto5

 

В самом деле, какие имена… Василий Аксенов, Евгений Евтушенко, Анатолий Гладилин, Владимир Кунин, Эфраим Севела,  Михаил Козаков, Саша Соколов, Михаил Шемякин, Савелий Крамаров, Вячеслав Иванов, Эрнст Неизвестный…

 

Foto6

 

Добавим сюда Андрея Битова, Виктора Ерофеева, Евгения Попова, Александра Городницкого, Юлиана Семенова, Аркадия Арканова, Владимира Меньшова, Веру Алентову, Павла Лунгина, Марка Розовского, Людмилу Гурченко, Ларису Голубкину, Елену Кореневу, Андрона Кончаловского, Вениамина Смехова, Владимира Вишневского…

Этот  список может быть продолжен  многими замечательными поэтами, прозаиками, актерами, режиссеров, политиками, дипломатами… Память об этих встречах – фото-, видео- и  аудиоматериалы, собранные Половцем.

Плеяда людей, с ним связанных, возникла отнюдь не случайно.  Драгоценное качество Половца – умение дружить. У него - дар дружбы, талант делать добро. Вроде бы – ничего особенного. Но в реальной жизни немногие обладают такими качествами, а с  размахом Половца – и подавно.

…Родился Саша в Москве, в “коммуналке” у Красных ворот. Жизнь его советская была вполне благополучной: издательская карьера, немалые должности… Но в определенный момент – были тому свои причины – он с 12-летним сыном Станиславом (жена Ольга погибла от несчастного случая совсем молодой)  переехал в США.

Кстати – он так никогда больше не женился, а семью сына Стэна (американский вариант имени), его жену Иру, внуков Даниэллу, Дэвида и маленькую Софию – боготворит. Несмотря на нелюбовь к самолетам, постоянно летает на семейные праздники. Прежде, когда Стэн работал в Москве – через океан, теперь в Нью-Йорк, это всё-таки поближе…

Через год после отъезда из СССР Александра,   в Лос-Анджелес перебралась его мама - Дина Абрамовна, которой Булат Окуджава посвятил стихотворение с шутливо-серьёзным названием «Звезда Голливуда».

Эмиграция… Это в то, советское время – как родиться заново. Чужая страна. Тяжелый труд. Нет денег. Приработки – фотографии тогдашних “новых эмигрантов” у их “роскошных” автомобилей. Работа неблагодарная, за которую мало платили, а иногда и не платили вовсе.

И – страстное желание издавать свою,  АВТОРСКУЮ русскую газету, что в условиях заграницы  тогда было редкостью. И эта газета стала успешной.

Но с середины 90-х набирает силу обратный процесс – газетное воровство и пиратство, когда зарубежные издания живут практически на  “выжимках” из российских газет и журналов, процветает.

Половец летит в Москву в 1998  на Конгресс зарубежной русской прессы, наивно полагая, что прекратить пиратство – одна из целей Конгресса. Убедившись в обратном, он через два года оставляет кресло  главного редактора «Панорамы».

Но и новая его работа – продолжение прежних и создание новых дружб. Половец возглавляет Всеамериканский культурный фонд Б.Окуджавы: тут собираются деньги, покупается и передается в Москву оборудование для музея Окуджавы в Переделкине. Проводятся вечера и фестивали имени Окуджавы,  вручаются премии Фонда Евгению Евтушенко, Анатолию Гладилину, Новелле Матвеевой, Александру Городницкому, Науму Коржавину, Михаилу Шемякину, Эрнсту Неизвестному…

Эта работа продолжается и сейчас. Не так давно Фонд провел творческие встречи с талантливым кинооператором Михаилом Сусловым («Ликвидация»,  «Исаев», «Жизнь и судьба»… - всего более  70 фильмов в России и в США), с народным артистом России Евгением Лазаревым, известным актером Олегом Видовым, с исполнительницей авторских песен   Галиной Хомчик; организовал теплый   вечер памяти Савелия Крамарова…

А еще в эти годы  подведены предварительные итоги работы: встали на  книжную полку книги бесед с гостями «Панорамы» и половецкого дома, книги о беглецах из СССР, мемуары  «БП. Между прошлым и будущим»…  Эти книги есть и в бумажном виде, и в электронном,  – и те, кто их прочтет, я уверен, – еще раз поразятся тому, как много может вместить жизнь человека.

А сейчас – три истории не из книг, а из жизни Половца.

…У Окуджавы турне по США. В Нью-Йорке он неважно себя чувствует, обращается к  врачу. Тот успокаивает “Все в порядке…”. Турне продолжается.

Булат Шалвович вообще не любил ходить к докторам, но сердце продолжало тревожить его, и в Лос-Анджелесе он, уступая настояниям Половца, идет повторно  к врачу. Реакция однозначна: “Положение серьезное, нужна немедленная операция”.

Слабенькая страховка поэта не покрывает почти ничего.  Стихийно образовывается штаб (Половец, жена Окуджавы - Ольга,  друзья из Лос-Анджелеса), который  ищет по всему миру средства для экстренной операции.  Их находят – в Германии, в США…

Вечером, за день до операции, Окуджава дает концерт в доме Половца. Завершает его песней: “Та самая главная песенка Которую спеть я не смог…”  Этот рефрен он повторяет четыре раза, вместо одного обычного, словно прощается…

Я видел дома у Половца эти кадры – они уже история.

Операция прошла успешно, поэту были сохранены несколько лет жизни.

 

…Крамаров жил в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско много лет. И все эти годы дружил с Половцем. Савелий мог позвонить: “Саша, я тут уезжаю ненадолго, можно я тебе кое-что завезу?” И, получив согласие,  пригнал на следующее утро целый грузовик вещей – от чемоданов до дивана…

Крамаров  был отнюдь не такой, каким его рисует общественное мнение:  порой мнительным, тщательно следившим за своим здоровьем и питанием и, житейски говоря, не слишком везучим. Но чего стоит такой эпизод: Половец повез его в гости к своему  приятелю, только что купившему «Феррари». Савелий  тут же страстно захотел покататься на новеньком  автомобиле. Результат оказался плачевным: в считанные минуты произошла авария, машина - вдребезги, а  Крамаров…лишился уха. Врачам пришлось изрядно потрудиться, чтобы ухо актеру пришить…

Савелий никогда не приходил к Саше без подарков. Некоторые до сих пор стоят на полках. А в гараже пылится зеленый Савин чемодан.

Именно Половцу звонил Савелий, сообщая, что они с Наташей, его последней любовью, решили пожениться.

Когда Савелия не стало, Половец договорился с Михаилом Шемякиным о памятнике, который теперь установлен на могиле Крамарова.

…Сергей Довлатов. В не лучший период в его американской жизни Половец заключает с ним договор на повесть «Иностранка». И выплачивает аванс. Для нормального книгоиздания – ничего особенного, но в эмиграции… Анатолий Гладилин говорил мне: «Эту новость передавали, как нечто небывалое… Надо же! Договор! И аванс – в Калифорнии… На русскую книгу!».

И книга была написана. И подарил Довлатов Половцу в благодарность свою коллекцию курительных трубок (Саша тогда еще дымил вовсю).

А Гладилину – именно ему, и никому другому, доверил однажды Половец остаться вместо себя на три недели редактором  «Панорамы» – на время своей зарубежной поездки…

И, наконец, архивы Половца. Они бесценны. Часть их уже передана на хранение в Российский Государственный Архив Литературы и Искусства (РГАЛИ), остальное  готовится сотрудниками Гуверовского Института в Стэнфорде для передачи в своё хранилища. Работа идет интенсивно, но не так быстро, как хотелось бы: архивы до предела насыщены  интереснейшими  письмами Окуджавы, Попова, Лимонова, Авторханова, Севелы, Смехова, Сичкина, Халифа, Вайля, Гениса… тут хранятся аудиозаписи Юлиана Семенова, Андрона Кончаловского, Валентина Бережкова (личного переводчика Сталина)…

…Иногда хожу по дому Саши Половца и слышу голоса. Давно отзвучавшие голоса.  Голоса из истории, голоса из легенды.

И так хорошо, что хранитель этих голосов и сегодня полон энергии, сил, желания и умения делать людям добро.

 

 

*  *  *

 

Дорогой Александр Борисович!

Сердечно поздравляем Вас, создателя и главного редактора на протяжении 20 лет (1980-2000) знаменитой «Панорамы», автора полюбившихся читателям книг «Булат», «Беглецы», «Беглый Рачихин», «Сны Однопозова», «Мистерии доктора Гора»,  «БП. Между прошлым и будущим» и   вышедшего недавно  четырёхтомника  «Избранное». Некоторые из этих книг стали бестселлерами.

Добавим к этому  основанное Вами в 1977 году издательство  «Альманах», в  котором увидели свет книги, рукописи которых были  нелегально вывезены из СССР,  – первая на Западе двухтомная антология анекдотов из России «Недозволенный смех»;  «Центральный дом литераторов» Льва Халифа;  «Русская кухня в изгнании» Петра Вайля и Александра Гениса…

Отдельных слов заслуживают   создание  Вами

Всеамериканского фонда Булата Окуджавы…

Мы благодарны  Вам за    верность нашей  дружбе и готовность протянуть руку ближнему, за неизменную  благожелательность и  открытость.

Мы всегда рады встречам с Вами!

Здоровья  и бодрости духа, новых планов и их осуществления  –

Ваш Союз писателей Москвы


 

К списку номеров журнала «Кольцо А» | К содержанию номера