Наталия Елизарова

Скоро восход. Стихотворения

* * *

Эта жизнь за окном, эта осень, и кухня, и свет —
Бутафория быта, в котором обоих нас нет.
Ни имён, ни историй, ни планов, ни даже теней.
Обними меня, если ты здесь, защити, обогрей.
Паутина словес приникает и душит, звеня.
Этот новый рассвет отнимает тебя у меня.
Территория света болезненна и широка.
Я пройду по мосту, если только удержит рука.
Этот радужный мост — мой лесной, подвесной, расписной.
Отчего же желание жить умирает весной?
Но и осенью целы, сбираем в копилку тепло.
Не смотри за окно, там светает и в лужах стекло.


* * *


Я никогда не умру
Ты никогда не умрёшь

      И. Ермакова

Я без тебя не умру,
Ты без меня не умрёшь.
Сорную — режусь — срываю траву,
Вот ещё эту и эту сорву.
Ты моих слёз ждёшь?
Это не берег, не берег реки,
Это нелепый обрубок руки,
Тянущийся и зовущий.
Мой ледяной полноценный кошмар.
Бью по лицу себя — точно, комар,
Кровь безвозмездно сосущий.
Перевяжи мои раны травой,
Сделай — ну что тебе? — только живой
Чтобы осталась я ныне.
В этом овраге, на лютой косе
Я научусь уже скоро «как все»,
Жалости нет и в помине.
Нет никого, я веду лишь с собой —
Непримиримый упорный конвой —
Сумрачные разговоры.
А на ладонях — порезы-следы,
Мне бы дойти, дотянуть до воды,
Рядом, закончится скоро.
 


Стансы


1.

Как просыпаться утром,
Зная, что в этом дне
Нет тебя? И минуты
Стынут в календаре.
День разгоняет сумрак,
Вешает груз забот.
Длятся сплошные сумерки
Весь високосный год.


2.

Руки помнят на ощупь
Линии глаз и губ.
Это за что мне, Отче?
Что равнодушна — лгу.
Память — такая свалка:
Выбросить всё и сжечь!
Прикосновений жалко,
Нежности не сберечь.


3.

Был мне дороже света,
Застил восход светил.
В струи степного ветра
Ты меня отпусти.
Буду лететь кречёткой,
Кликать себе беду,
Не отдавать отчёта,
Где мой сундук и дуб.


4.

Будет уже! Не кличут
Прошлого — полый труд.
Холод и безразличье
В свой очерёд придут.
Станут, расставят сети,
Не избежать пустот.
Холодно. Сыро. Ветер.
Скоро уже восход.


* * *

Умирает птица: падёт с шестка,
Лапки в воздух — и дух долой,
И пойдёшь во тьму светлый дух искать,
Эту правду в себе самой.
Держишь руки лодочкой — не споёт,
Не расправит свои крыла.
Календарный день не идёт в расчёт,
Если птица в нём не жила.
Ввечеру разрою я саван-снег,
На скамеечке примощусь.
«Милуй»,— скажет мне человек.
«Бог простит, да и я прощу».
Он прохожий и, верно, не ранил птах,
В легкокрылых них не стрелял,
Беззащитен сам, словно тот монах,
Что в пустыне один стоял.
Мне придётся доверить пичугу льду,
Возвратиться в своё тепло.
И мешать и ворочать словес руду —
Несмотря, вопреки, назло.


* * *


Без памяти твой воздух...
      А. Тарковский

Памяти нужно жирное вещество,
Свежее мясо, злаки для молотьбы.
Ветви-раздумья её обвивают ствол,
Гулкой лесной стеной восстают дубы.
В роще её заблудиться — уйти, пропасть.
Воздух беспамятен твой, и тебе равно:
Держишь концы и повелеваешь всласть —
Или глядишь её, как старик кино.
Воздух прохладен, сипл и почти что дик,
Лёгким уже не справиться с немотой.
Мучим, и учим, и верим в один язык.
Кажется мне... Я, кажется, не о том...

К списку номеров журнала «ДЕНЬ И НОЧЬ» | К содержанию номера