Василий Бородин
Снег - врач и сон - дорога. Стихотворения
***
снег — врач и сон — дорога
а ты
а не скажу
играет ветер строгий
а куст дрожит: "дрожу"
и дерево большое
в "весной проснусь: весна"
не верит всей душою
и трогает: луна
***
впервые женится старик
и открывает для себя:
на снегу дышит печной уголёк
по деревенскому небу солдаты идут трубят
настоящее войско разгромлено всё, и в звёзды
превратилось, как в ордена из колючих слёз
а трубачи идут рваной тёмной
дымкой — скажи, брат пёс
печь — как супружеское
ложе огня и напиленных длинно тощих осин
— повторится ль когда-то застолье бездонное, дружеское?
на лавке — кот; в красном углу — Божий сын
вот и суровая серая холстина
вышитого белогрудыми ласточками рушника
— долго-долго играют "my favourite things"
сгорбленные, как двоечники из музучилища, тощие облака
***
я нарисовал
на снегу
мочой собаку
но не хватило
на хвост крючком
каждый художник одинаков
в этой недоосуществленности —
о ком
бы вы ни ни подумали:
о ван Гоге!
— он рисовал
жёсткие пятки крестьянки, что
долго-долго стояла
на пороге
зимней избы — с картошкой
в подоле дымящейся
...кто-
то
ему, ван Гогу,
всё время шептал, внутри головы
что он не умеет как следует изобразить
силу любви
***
— я хотел бы попить воды
я её так любил всегда:
утром встать и попить воды
— в аду отменена вода
— я хотел бы в ночном пути
посидеть у костра
— в раю
ночи нет, некуда идти
и огня в руки не дают
***
кошка-корова в Милютинском переулке
смотрит на тех, кто читает это в 2036 году,
несколько свысока:
нежность и пустота
в светло-зелёных её глазах:
"живите как хотите!"
— жизнь, движущаяся сменами парадигм,—
поясняет кошка,—
когда само здание СМЫСЛА назначено раз за разом под снос,
выявляет нерационально-
верных людей,
старящихся в обнимку с обломком
от начала до конца выдуманного корабля.
сейчас это — вы.
ладно, всё, потомки,
у меня дела — говорит кошка,
и молчит, дышит дождём сентябрьская земля
***
как бумажный фонарик бессмертный
мы побьёмся о дождик слепой
станем старше и станем бессмертны
песню пой
звёзды встанут над скошенным полем
дымкой круглою обведены:
позади — перейдённое поле
тишины
***
сыроватого звука
сыроватого звука нам
с самой ясной Ямайки
сыроватого звука — там
УЗИ сердца, или собака
вылезла из воды
а по берегу
ходит между людьми
сухой дым
человек — тоже ствол и ветки
тихий ход сухих голых корней
время замершее как ветер
над песчинками светлых дней
между рёбер ладоней господних беги —
стой, беги, струйка
общего песка
белый флаг — листок папиросной бумаги
кончен бой, солнце подожгло облака