Ветер раскачивал остров. Стихи

***

 

             «Любимая – жуть! Когда любит поэт…»

                                                            Б. Пастернак 

 

…Дыханье сбивается, губы немеют –

Я тему веду, как дышу, как умею,

Чтоб вдруг оборвать при великом народе

На самой высокой – неслыханной – ноте…

Бывают у каждого эти – до стона –

Мгновенья, что требуют встречи достойной,

Всё прежнее – только настройка оркестра –

Так ждут революции, смерти, ареста.

Любимая! Жуткое счастье какое –

Пропеть твое имя над чёрной рекою!

Любимая, как это больно, как больно –

В осенней Москве повстречаться с тобою…

 

Когда ты в отъезде, но здесь – твои вещи,

Когда ты уходишь – надолго, навечно,

Когда идут слёзы от сильного ветра

И прячешь лицо за зелёным вельветом,

Когда твоё тело целуют другие –

Люблю тебя, как на Земле – не любили!..

 

 

***

 

Небо летнее –

Синим парусом,

Ты – в Сванетии,

Я – в Хабаровске.

 

Ты киношникам

Поцелуи шлёшь,

В синих джинсах-клёш

Пьёшь с художником.

 

Я с геологом

И с актрисою,

Ты – с Георгием,

Я – с Ларисою.

 

Дни наполнены

Смыслом истинным –

Вновь с тобою мы

Независимы.

 

(но уйдёт, остыв,

лето в прошлое –

и приснишься ты

мною брошенной,

 

и сидишь одна –

глаза в пол-лица –

ни моя жена,

ни любовница.)

 

И поверив сну,

Утром сереньким

Сотню в долг возьму

У Евсеенки,

 

С самолётами

И с осадками,

Прокляну я мир

С пересадками,

 

Загоню такси,

Упаду в дверях,

И глаза тоски

Захлестнут меня:

 

На тахте – халат

И подушки жар –

Ты уехала

Пять минут назад…

 

И сто тысяч лет

Днями желчными

Будет слышен мне

Голос женщины,

 

Будут сечь меня

Стены в трещинах,

Будет жечь меня

Голос женщины…

 

 

***

 

…Беги! Тебя повсюду

Преследовать не буду.

Беги в рассвет холодный

И думай, что свободна.

 

Московскими дворами

Беги по ранней рани –

На Юг, на Север Крайний,

Сживай себя со света –

Сбивай меня со следа!

 

…Но – свистом дикой плетки,

Но – в горле птичьим клёкотом –

Когтисто и настырно –

Влёт, на бегу – настигнет,

И вдруг – как дождь, как пламя,

Тебя

          охватит

                         память.

 

 

***

 

Ну, хорошо – моложе были мы…

Но что же мы искали в дальних странствиях?

…Зелёным светом чуть озарены,

Там – шелестели ткани дагестанские…

 

А там – в дали другой – был Уэлен…

Ах, как легко менялось место действия! –

Весеннею тайгой бежал олень,

И – разгоралась осень адыгейская…

 

И, дочерей и жён пересчитав,

Черкесы спать ложились настороженно…

И кто-то пел в ночи: «Феличита!..»,

И в дверь рука стучалась осторожная,

 

И целовал я мокрые глаза, –

Шептала что-то милое, бессвязное…

Но те слова, что мог я ей сказать, –

Уже другой однажды были сказаны…

 

 

***

 

Теряю зренье. По ночам

Не вижу звёзд – пустое небо…

 

Теряю слух я – голосов

Не слышу тех, что в детстве слышал;

Ещё я помню бой часов,

Но шум дождя – всё глуше, тише…

 

Я столько в жизни смог забыть:

И что мне лес?.. И что мне поле?..

От боли не смогу завыть –

Теряю ощущенье боли…

 

Живу один, без дома, без

Большой любви к родному краю,

Не уезжаю за рубеж –

Но дома родину теряю…

 

«Любовь»… «Ранимость»… «Верность»… «Стыд»… –

Слова привычно повторяю…

Не пью. Машиною не сбит.

Ещё живу, но жизнь теряю…

 

 

***

 

Я не помню уже ни о чём:

          Встал товарный…

Впереди – чёрный лес, за плечом –

          Столб фонарный…

 

Наугад, напролом, через лес –

          Дрянь работа…

И однажды мне наперерез –

          Тёмный кто-то…

 

Брат, возьми меня в темень свою,

          В ночь фазанью;

Своего я всегда узнаю –

          По

          дыханью.

 

Что бы ни было (было, гляжу…) –

          Мы – живые,

И я раны твои залижу

          Ножевые…

 

…Кто-то к Библии рвётся из тьмы,

          Кто – к Корану.

Ну, а нас ждут такие же, мы –

          К Океану…

 

Без дорог, столько лет, напролом,

          Что ж – встречайте!..

…Никого. Только след под крылом

          Мёртвой чайки…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ветхий плот наш свинцовая даль

           Закачала…

Где конец тебе – небо, вода ль? –

           Где начало?..

 

Входит в марево плот, и поёт

           Голос вещий…

И «Летучий Голландец» встаёт –

           Дом наш вечный…

 

 

БЕЛОРУССКИЙ ВОКЗАЛ

 

Небо затянуто серою коркою…

Прожито. Пройдено. Крест.

Вот и кончается улица Горького –

Ночь… Барановичи… Брест…

 

Ловится, помни, – в купе, или в номере –

Каждое слово и звук…

Входишь в ОВИР, чтобы выйти в Ганновере

И оглядеться вокруг…

 

Поезд отправится дальше, до Кёльна,

И – закружит карусель…

Быстро привыкнешь и будет небольно:

Вена… Лозанна… Брюссель…

 

Что же терять мне, колымскому школьнику? –

Нет, ничего мне не жаль.

Катится глобус по полю футбольному –

Бостон, Мадрид, Монреаль…

 

В этом таланте есть что-то порочное –

Всюду быть – в меру – своим…

Вот и кончается повесть о Родине –

Мюнхен… Иерусалим.

 

Небо закатное, серое, мутное,

Вот – обагрились края…

…Дай задержаться же, хоть на минуту мне,

Господи, воля Твоя…

 

 

***

 

…Какое дело небесам

До нас – мы преданы богами;

Земля дрожала под ногами –

Молились тщетно мы богам.

 

Что до того им, что любил

Ты эту синь, и эту зелень,

Что пил по капле это зелье –

Уйдёшь опять ты в эту землю,

Иль превратишься в красный ил…

 

Нет, не ищи в раскате дальнем

Ты высшей милости печать,

И пусть тебя не покидает

Всю жизнь глубокая печаль;

 

Когда подступит тьма к глазам,

То вспомнишь, брошенный богами:

Земля рванулась к небесам –

И раскололась под ногами…

 

 

***

 

Жил поэт. Жил у реки

В доме угловом.

Очень грустные стихи

Были у него.

 

И начальники его

Не любили, нет –

Всё, мол, грустно у него,

Камерный поэт.

 

И, снимая дам с колен,

Спрашивали: «Что ж,

В пору светлых перемен –

Грустно так живешь?..»

 

Но поэт писал не им –

Женщине писал.

А она жила с другим

В северных лесах…

 

«Как всю ночь болит душа…» –

Написал поэт,

Слабый след карандаша,

Тихий лунный свет…

. . . . . . . . . . . . . . . . .

 

Варим сталь, сдаём завод,

Тянем магистраль,

Едет радостный народ

К нам на фестиваль,

 

И простой животновод

Посетил балет…

 

Непонятно, отчего

Умирал поэт.

 

 

***

 

«…А помните – двое, на старом причале?..»

«…На тихом причале

где осень спала…»

 

«…А помните, чайки над нами кричали?..»

«…О чём-то кричали –

не помню слова…»

 

«…А помните – солнце – взошло и пропало?..»

«…Однажды пропало –

теперь оно где?..»

 

«…А помните – в море всё вспыхивал парус?..»

«…Сигналил нам парус

о близкой беде…»

 

«…А помните песню чудноголосую?..»

«…Светловолосая

песня плыла…»

 

«…А помните – ветер раскачивал остров?..»

«…Но только на острове

я… не была…»