Марьям Кабашилова
Стихотворения
***
Листья по скверу носит,
Ветер жёлтым согрет,
Сделай потише осень -
Влажность её и цвет.
Ты говоришь, и снова
Жесты сыплются с рук,
Лето, ставшее словом,
Вышло за рамки букв.
Там, где настало утро,
Звёзды спокойно спят,
Свитер надень и куртку,
Лучше – пальто до пят.
Что-то случится вскоре,
Будет добрая весть.
Главное – знай о море,
Что оно где-то есть.
***
Ты помнишь, как тянулся день,
Наполненный твоим молчаньем?
Мы шли, и гасла за плечами
Случайных видов дребедень.
Я забывала поправлять
Всегда сбивающийся локон.
Мы были в тишине по локоть,
И взгляд наш повторял опять
Тропинку, гравий и траву,
И плечи кутала усталость.
Уже немного оставалось,
Лес настигал нас наяву.
Мы знали, что важней всего
Не то, как дышим полной грудью,
А то, как нас с тобой не будет
На той тропе и вне её.
***
Мы только немножко тут
И почти целиком в том вечере.
Едем долго в трамвае – знакомый маршрут.
Я тогда поняла ещё, мы никогда не излечимся
От январского снега. Там тусклая ртуть
Фонарей. Грусть
Во взгляде, и выдох - Боже!
Ты говоришь, и я – говорю-говорю.
А мимо нас спешат без конца прохожие,
Непричастные к снегу, деревьям и январю.
***
Да брось, его вера была сильнее нашей,
Молитва глубже, жертва – щедрее.
Он почище библейского персонажа
Страдал и мучился, болью древней
Платил за радость. Сквозь вьюги, грозы
На край земли пошёл бы за дозой,
Семь пар железных сапог истёр бы…
И нас, как братьев родных, сестёр бы,
Он накормил не вином и рыбой…
Ну, в общем, не человек, а глыба.
Такие гибли рано от века.
Как рассказать, чтобы не исковеркать.
Мы так исправно не ходим в церковь,
Как он ходил каждый день в аптеку.
Как в храм, на мессу…
В уме – единое на потребу.
Так тишина скучает по лесу,
И ночь – по звёздному зимнему небу.
Из сотни тысяч сюжетов вешних
Он выбрал этот – прямой и ратный.
Так что не надо, что был он грешен,
Не надо, правда.
***
Пространство комнаты берёт на пробу свет ночника,
И тянется комод к кровати, но всё никак.
Снаружи дождь, и чей-то вечер испорчен в хлам,
А мимо полосат и клетчат напополам
Идёт народ,
Забывший зонтики, перчатки и кучи книг
На улицах и в шумных барах, в метро час-пик.
Ты тоже, потерявший что-то, идёшь домой.
Уже не мой, ничей, а впрочем, и сам не свой.
Вокруг темно, и над тобою звезда дрожит,
Тебя в стихах гораздо больше, чем в этой жи…
***
Всё хорошо, ты здесь. И снова
Нежен, растерян, безответен.
Просто твой рот разлучён со словом,
Глаз разлучён с зелёным цветом.
Где это – в Ницце ли, в Пицунде,
Мягко щекой касаясь бритой
Пряди волос её, танцуешь
На побережье рио-риту.
Много веков живёшь на море,
В гул плодородный макаешь ухо,
Будет несчастье, но не скоро,
Так что пока – ни сном, ни духом.
***
Путь от Кеану
До Нео. От Марии до Маши.
От синей краски гуаши
До глубин океана.
Никаких проволочек.
Как стремится котангенс
В путь от Ганга до Ганги,
Запредельно и точно.
Всё уже проиграла
На расстроенных струнах,
Жизнь длиннее, чем юность,
Дольше всех сериалов.
Посмотри, как снаружи
Ветер лёгкий апрелит,
Различить еле-еле
Отражения в лужах.
***
Когда твой взгляд, сроднившийся с листвой,
Скользит легко сквозь иероглиф веток,
Приходит непогода на постой
В печальный парк у дома. Без ответа
Все письма, улетевшие туда,
Где море синее и солнце светит…
А пруд у дома, клёны у пруда
Стоят, разочарованные в лете.
***
В голове мыслей мелкое крошево,
Древние камни шлют письма из прошлого.
На твоём лице чёрная ночь и скулы стальные,
Боль делит тебя на взгляд и всё остальное.
Больничная палата, тесная койка,
Надежда на весну.
Слушай сообщение из Моря спокойствия:
Вот в эту минуту, прямо сейчас,
Армстронг высаживается на Луну.
Расчехляет саксофон, звучит неземной джаз.
Запомни до седьмого колена:
Горстка снега – всё, что нужно знать о вселенной.
Не спрашивай, зачем ты родился,
Для чего эти руки, ноги, волосы, плечи.
Загребай озябшими пальцами наледь из холодильника
И думай о вечном.
***
А теперь, когда ямка твоей ключицы
У меня будто в горле – кость,
Расскажи о том, чего не случилось,
Стороной обошло, не сбылось.
Сколько поездов без тебя умчалось –
Питер, Вологда, Тула, Орел, Чита…
Сколько пароходов ушло с причалов,
Сколько книжек не прочитал,
Сколько песен… Зимою холодной, скользкой
Не зашёл по пути в знакомый паб.
Сколько раз не влюбился и, честно, скольких
Толстозадых не трахнул баб.
Хорошо, что так вышло - легко и глупо.
А то, правда, было бы чересчур.
Дождь осенний нещадно по крышам лупит,
Ветер хлопает по плечу.
***
Можно, конечно, поехать на море. Но на деле –
Ещё один день проведу в постели,
Разглядывая окно, потолок и стены.
Мои друзья выросли, женились, растолстели,
Бросили жену, работу, пить,
Сторчались, умерли. Не с кем больше дружить.
Думать, делить душевную прыть,
Гулять по Чистым, тянуть длинную нить
Разговора:
Кино, поэзия, Маяковский, Есенин, Айседора,
Курить в сумерках коридора.
Некому сказать: «Ты мне дорог.
Ты мне очень дорог…»