Откаты-перекаты, недокаты

Жизнь в нашем старинном русском провинциальном городе Приволжске ныне идет по-новому!

Когда-то, кажется уже, что давным-давно, в России-матушке началась Перестройка. И успешно завершилась.

Слова «коммунист» и «коммуняка» стали ругательными, теперь есть как еще обозвать противника в споре. Это когда-то «коммунист с большим стажем» было синонимом слов «уважаемый человек».

А сейчас где они все? Работают в каких-нибудь ООО или АОО или НУНУНУ – хорошо если простыми механиками или инженерами, пока спрос на такие профессии есть. А кое-кто зубами и когтями отгрыз от общего капитала свой кусманчик и сам возглавляет копеечную фирму.

Вот и у нас: огромное, мощное, охватывающее большие просторы Специальное монтажное управление развалилось на несколько этих фирм и отдельных «волков-одиночек» из тех, что почестней. Такой один сам по себе весь цикл работ ведет: от начала до конца проводит профилактику и ремонт котлов, которым лет больше, чем самому мастеру.

Вообще-то те раздолбанные котлы давно надо в металлолом сдать и смонтировать безопасные, эффективные, современные. Но вот загвоздочка: у тех новых хозяев, что еще не раскрутились, деньжат не густо, на демонтаж, покупку и установку не набрать. Вот и сажают латку на латку, молясь Боженьке, чтобы ничего не случилось: зимы-то в России никто не отменял.

Говорят, мол, общепланетное потепление, но пока холода наваливаются иной раз очень приличные. Приходится трубы менять, обмуровку ломать, потом заново котел обмуровывать.

А как прикажете еще действовать? Из городского и областного бюджета деньги на ремонт старья выделяют еще кое-какие, а на закупку нового оборудования – э, нет, ты теперь частник, ты и модернизируй. Жителям же Приволжска на эти нюансы начхать в прямом и переносном смысле. Им зимой тепло в доме нужно. Читали, как в некоторых городах и поселках люди без отопления на зиму остаются? То-то! Остается как-то поддерживать котлы в рабочем состоянии и – молиться Царице Небесной, чтобы защитила, чтобы не бубухнуло и не бабахнуло.

Вообще-то в банке и «на бумаге» у городских чиновников деньги на модернизацию городского хозяйства имеются. Но чтобы эти самые деньги в ООО или ООА попали – надо немало потрудиться.

Тут и бывшие коммуняки пригождаются, потому как многие из них в молодости на одних банкетах с нынешним руководством тусовались, подход имеют.

Проще говоря, через них делается откат. Вот как перестройка полностью и окончательно победила, так это словцо в наш обиход вошло. Говорить по старинке: «дать взятку», «сунуть в лапу» – фи, как неинтеллигентно. А откат – это почти легально: оплата услуг тех людей, от которых зависит, кому дать денежку, а кому – под зад.

Да-да, было время, когда это было так неприлично – подкупать кого-то. ОБХСС существовал – отдел борьбы с хищениями социалистической собственности, кое-кого даже иногда ловил на взятках, от должностей освобождал и отправлял... А сейчас что? Ни социализма, ни борьбы с хищениями. Разве что ментов на горячем прокурор поймает, но пальчиком погрозит и особо не наказывает. Если сильно наглеют – может и в колонию-поселение на пару-тройку лет направить. Но ведь и прокурор не на облаках живет…

Выпишет крупный штраф, а наказанный за месяц его «отработает» и грабит нарушителей дальше.

И даже когда от морально устаревшего честного работничка придет заявление, что такой-то взятки берет, главное – чтобы по чину, чтобы не забывал со своего отката кому нужно долю откатить.

Но это так, присказка, а сказ – впереди!

Великое дело – мужская дружба!

Чтобы осколок от «Энерготехмонтажа», превратившийся в ООА, Вячеслав Мелешев – директор фирмы, давний друг городского теплотехника, с ним побеседовал, и сделали так, что бюджетные деньги на ремонт городских котлов стали ежегодно переводиться на мелешевскую фирму.

Естественно, Вячеслав Аркадьевич добытым жирным куском должен делиться: откатил – получил, кушать всем хочется. Закон моря!! А что это дело незаконное и антикоррупционный союз с этим борется, двое неглупых «новых русских», конечно, знали, но пошурупили мозгами и придумали хитрую комбинацию. Ужасно хитрую!

Заключалась тонкость в том, что один из помощников Мелешева будет забирать у хозяина ООА аккуратный конвертик с баблом на сумму двенадцать тысяч ненавистных американских долларов – и передавать их помощнику главного городского теплотехника, доверенному, то есть, лицу. Вот вам и пожалуйста: если какой шухер вдруг – начальство ни при чём.

А помощники, члены КПСС с многолетним стажем, уже старенькие: даже и задержат их, так по суду много не дадут, кому они, старые пердуны, нужны? И вообще – понимают дедуси, что им тоже хорошая зарплата не за просто так идет… Опять же, если что – в газетах напишут, что травят стариков за то, что остались верны идеям коммунизма, а они столько хорошего сделали для горожан, особенно для детишек…

Так что негласная фирма «Откат-Перекат», созданная двумя ушлыми «народными умельцами», заработала. И началась для работников ООА, возглавляемого Мелешевым, разлюли-малина: все сто работников – слесари, сварщики, механики и пр., все инженеры, техники и служащие зарплату вовремя получают, иной раз и премия небольшая перепадет, и за работу держатся зубами и когтями, все заказы выполняют, как для мамы родной. Котлы и теплотрассы, до коих руки доходят, исправно осматриваются и ремонтируются. Простые граждане Приволжска зимуют в теплых квартирах, блаженствуя от горячих батарей и возможности нормально купаться…

А что директор ООА себе сверхдоходы в карман кладет, что теплотех города тоже как сытый котенька выглядит, кому какое дело-то? Значит, умеют мужики деньгу добыть, клювом зря не щелкая, честь им и уважение. За руку никто не поймал? Нарушения не зафиксировал? Ну, и нечего волноваться: городу-то от этого убытка мало, разве что цены на ремонт в частной фирме повыше, чем при советской власти, – дак этим никого не удивишь, цены они на то и существуют, чтобы туды-сюды прыгать! Опять же, время такое! Все, что могут, под себя гребут. Все так делают…

И живут.

Что там лживые вражеские голоса из противной Америки и прогнившей Европы вещают, что купленные ЦРУ газетчики и тележурналисты вякают: мол, нигде такого грабежа нет, при Мишке Меченом два процента отката давали, а сейчас – в небеса взлетел, на это можно на-пле-вать. На то они и вражины, ясное дело, а стало быть, врут всё.

В реале – в доме тепло, горячая вода есть. Ну да, дороже стало, так и это, нефть подорожала, мировые цены вскочили. Что по сравнению с этим один конверт с аккуратно упакованной валютой значит?

Тем более что никто о нем и не ведает, всё шито-крыто, бывшие коммуняки – те суммы, которую передают, знать не знают, ведать не ведают, так для них же спокойней. Догадываются, конечно, что внутри конверта – не конфетные фантики и не приглашение на свадьбу, но официально, если не дай Бог что, не в курсе: ах, простите, видимо не тот конвертик со стола взял – или подменили его по дороге, чтобы честное имя человека с незапятнанной репутацией подмочить… Свою «премию» за исполнение этой службы получают вовремя – да и всё тут. Ничего не докажешь, ничего не накопаешь.

Так дело и шло, из года в год.

Но и на старуху, увы, бывает проруха. Случилось так, что перекатывающий деньги от ООА в службу городского теплотехника, немолодой уже инженер – Окферов Владлен Сидорович – заболел. В больницу не слег, но и на работу ходить не в состоянии, сидит дома, лечится амбулаторно.

А время переката в устном договоре с точностью до дня обозначено… Вовремя отката не принесешь – опаньки полные. Наймут другое ООА или волков-одиночек, денежкой перед носом помашут – и те все ремонтные работы выполнят, может, даже дешевле!

Пошла голова кругом у Вячеслава Аркадьевича, извечный русский вопрос: «Что делать?» – уснуть не дает.

Самому денежку понести? Страшновато: а вдруг прослушку на его мобильник установили, и кто-то из тех, кто антикоррупционным процессом занимается, поймёт, в чем дело. Сразу тогда ласты закрутят! Никакие друзья не выручат, тут же открестятся-отмахнутся, еще и первыми осуждать выйдут, каждому своя шкура дорога!

Хорошее выражение: ласты закрутят! Один профессор со студента содрал 200 баксов за экзамен, а его на горячем изловили. Ох, и орал он в своем кабинете: «Я! Я старый ученый, с заслуженной репутацией! Я всю войну прошел! Я на фронте в партию вступил – а вы, сопляки, мне ласты закручиваете? Совсем порядку не знаете?»

Невольно мелькнула в памяти Мелешева байка о том «невинно пострадавшем» – и понял он: намек ему свыше! Главное, чтобы с конвертом пошел человек бла-го-об-раз-ный, а не шелупонь какая.

«Пошлю-ка я в административное здание Владимира Павловича Гусина! Борода – хоть куда, возраст – тоже уже за семьдесят, кто ж такому солидному человеку ласты крутить будет? Он, конечно, не коммунист, но ведь сорок лет на котлах отработал, понимает, что из воздуха стройматериалы и горючее не появляются! Всем жить надо – и ему лишняя премия не повредит».

Вызвал хозяин ООА к себе Гусина и объяснил:

– Случилось, Владимир Палыч, так, что Владлен Сидорович занемог, и я вас прошу его заменить. Вы ведь понимаете, что отпускаемые нам на работу деньги с неба не валятся. Их приходится,    м-м-м, специфически как-то распределять. Владлен Сидорыч знал, как это важно для нашей фирмы. А теперь пора узнать и вам.

Вот он, конверт, заклеенный, запечатанный, вам как-то лучше и не смотреть, что в нём. Отнести его следует в главное административное здание, помощнику главного теплотехника, и сказать: «Получите то, что вам Вячеслав Аркадьевич Мелешев переслал». Собственно, всё, очень простое задание. Но без него работа у нас вскоре встанет, людей придется увольнять. Я вам доверяю как человеку и специалисту, вы нас не подведете!

Усмехнулся Владимир Павлович тонкими губами, смешинку проглотил:

– Сами понимаете, отнести конверт можно. Не маленький, понимаю, что без отката сейчас нам ничего не прикатит и ничего у нас не прокатит. Мы откатим, тот мужик перекатит – и мы при работе, и начальство не в обиде. А только на партийность давить не нужно, это тут ни при чём. Выписывайте мне двести метров сетки-рабицы, тогда и за проходную выйду, а без этого – ни-ни. Мне в деревне участок огородить надо, старый забор, деревянный, подгнил, вот-вот рухнет. Договорились?

– Конечно, Владимир Павлович! Сетку мы спишем – и можете забирать, нет проблем! Но и вы меня не подведите: особое задание, хоть и не коммунист, исполните так, чтобы комар носу не подточил.

– Да что там… Давайте конверт, отнесу, куда след... Наверху тоже люди сидят, им кушать хочется, – сказал бывший прораб, ныне менеджер Гусин.

Всё срослось.

Получив конверт, пришел Владимир Павлович в высокий дом. Чин-чинарем, одноразовый пропуск оформил, паспорт при входе в коридор первого этажа предъявил, сотовый телефон у дежурного оставил: не полагается! – и зашагал по «коридорам власти», отыскивая кабинет, в котором следует откат перевести в перекат.

Нашёл.

Спокойно, без страха вошел через «предбанник» (пространство между двумя параллельными дверями), устроенный так, что ни подсмотреть через замочную скважину, ни подслушать, что внутри кабинета деется, никак невозможно, всё шито-крыто, тихо-вежливо.

И невдомёк ему было, что позвонить по телефону, предупредить о замене босс не мог никак. Входит, вторую дверь за собой закрывает – и сразу начинает:

– Здравствуйте, господин помощник главного теплотехника! Я пришел к вам по поручению Вячеслава Аркадьевича Мелешева, который велел передать вам вот этот конверт, – и достает мужик из грудного кармана увесистый, из особой плотной бумаги, контейнер для «баблосброса».

А чиновник смотрит на Владимира Павловича и ничего понять не может: почему вдруг к нему в назначенный день и час пришел не Владлен Сидорович, которого он лично еще с советских времен по партейной работе знал! Тот всегда наглажен-отутюжен, а тут является простой мужик, без галстука, ботинки не начищены, брюки не отпарены, деодорантом не благоухает…

И хватил помощника главного теплотехника города мандраж: «Подстава! Ой, подстава! Вот и конец хорошей жизни!» Мыслишка мелькнула: сейчас этот немытый положит конверт на стол, а через пару секунд ворвутся в кабинет крутые мэны в накрахмаленных рубашках, при галстуках от Кардена, в сверкающей обуви – и предъявят ордер на обыск.

Сердце у помощника аж куда-то в задницу провалилось, кровь к голове прилила. Весь покрывшись испариной, замахал он руками в сторону пришедшего:

– Какой-такой конверт? Ты кто такой? Ты о чем говоришь? Я никаких конвертов не заказывал и не жду. Кабинетом ошибся – так вали отсюдова! Милицию вызову! Ввалился, панимашь!

Н-да, неувязочка вышла. Перестарался с воплями.

Владимир Палыч на него глянул, как на гусеницу, и спокойненько говорит:

– Ах, так? Ошибочка вышла, говоришь? Ладно, пусть будет ошибка! Не в тот кабинет зашел и с тобой, сцыкуном, не знаком. Иди-ка, парень, ты на …! И Вячеслава Аркадьича прихвати, пусть валит туда же! Пусть сам вам бабло таскает, грубиянам! А я щас из этого отката-переката сделаю недокат! Заберу конверт себе – и уеду в деревню, жить буду на эти деньги. Пока не пропью всё до гроша с соседскими мужиками, на работу не выйду, а денежек этих тебе не видать!

Повернулся вышел, одной дверью хлопнул, другой дверью грохнул… Забрал у дежурного мента свой мобильник, и не заходя на службу, поехал в свою деревню, что около поселка Заречный.

Едет в автобусе, смеется, уже и знакомых в общественном транспорте повстречал – и, конечно, пригласил двух знакомых мужиков поучаствовать в пропое. А те что? На халяву-то? Всегда готовы, как юные пионеры. Как это в кино, «пьют все, даже трезвенники и язвенники».

О, а тут и придорожная шашлычная аппетитные запахи испускает! В аккурат около остановки «Деревня Погост». Сели, первую бутылку выпили, шашлычком духовитым в пропорцию закусили…

Только хотел Владимир Павлович повторить подход, как слышит – сотовый надрывается. Нажал кнопку – мобильник аж прыгает в руке:

– Владимир Павлович! Это я, Вячеслав Аркадьевич! Где ты?? Что случилось?? Почему мое задание не выполнил?? Мне помощник главного сейчас звонил, конверт ему вынь да положь! А тебя отослал, потому что морда у тебя подозрительная, неинтеллигентная. Неси пакет сюда, найду кого отрядить!! Или Владимира Сидоровича с постели подыму, работа ответственная. Где конверт, почему до сих пор не на моём столе??

Уже слегка развеселившийся прораб хихикает в мобилу:

– Ну, ты, коммуняка, гы, со своими партайгеноссен придумал: откаты да перекаты. А я, старый работник, раз так ко мне отнеслись, недокат изобрел! Пока весь конверт не пропью, на работе и не жди. Пошел на …! Ха-ха-а!

Шеф еще не понял, что это серьезно:

– Владим-Палыч, ты что, о…ел, что ли? Да я ж тебя за такой проступок уволю по статье! И сетки не получишь! Не нужен ты мне, коли на жульничество повело! Всё одно найду – и своими руками голым в Африку пущу!! Ворюга!!!

Мобила уже лежит на столе, что-то в ухо влетает, что-то не влетает, а старый прораб только ухохатывается:

– Оюшки, испугал! Ты, б… такая, ведь к ментам не пойдешь, так? И заявы на меня писать не станешь, не тот случай. А наймешь кого – дык у меня двоюродный брат смотрящий по Заречному! Твоя крыша с тебя же портки спустит, ха!

Уж и отключить мобильник решил – но услышал вдруг, как заплакал навзрыд бывший коммунист с большим партейным стажем, ныне – успешный бизнесмен, обеспечивающих своевременный и приличного качества ремонт котлов во всем городе Приволжске, даже Почетной грамотой от мэра награжденный.

– Эй, чего рыдаешь, сирота?

– Лю-уди… Собирал по штучке, самых лучших… Работу сулил надолго. Всё теперь пропало: и бизнес, и поувольнять придется. И от тебя не ждал я предательства, всегда честно работу оплачивал. А ты… Ты…

Сжалось от природной русской сострадательности полухмельное сердце старого прораба, и проворчал он в мобильник:

– Х… с тобой! Приезжай сюда скорей, ко мне в деревню. Сетку вези, за позор мой плату. И по-быстрому давай, а то, пока ты не приехал, я из этого самого недоката буду бабки брать и стыд свой запивать. Вон, мужики деревенские наши сюда, на остановку, подчаливают – слух пошел, что я ныне при деньге и всех угощаю. Я им про перекат объяснить пробовал, а они решили, что я зареченский ресторан «Перекат» купил. И обмываю теперича. Я народу ничо объяснять не стану, а ты, коммуняка, давай на рысях приезжай. Не тебя жалко, работников твоих, пусть детишкам хлеб несут.

И купил он второй пузырь, потом увидел, что еще трое мужиков-соседей бодрым шагом из деревни выходят, и прикупил еще пару, для наглядности: ежели они не поймут тонкостей схемы «откат-перекат-недокат и ласты закрутить», то начальник поймет, каково это – когда хочешь и невинность соблюсти, и капитал приобрести!

Где-то вдалеке уже завывание мотора слышно – начальство пулей мчится, денежку выручать…

Это катит новое, постперестроечное время, молодое и наглое, ему всего-то двадцать пять!