Зеркало, кто ты?

БИБЛЕЙСКАЯ ОСЕНЬ 
Кажется день безобидным вопросом, 
И обособленной мыслью — ответ. 
Солнце прохладно-недвижимо. Осень — 
Бледный венца Иисусова свет. 

И обнимают ладони, что святы, 
И безграничной любовью дышать, 
Если в неверии, словно Фома, ты 
Воздух на ощупь желаешь познать. 

В неосязаемом воздухе этом, 
В птичьем томлении по чудесам, 
В прикосновении рук незаметном 
Дереву лазарями воскресать. 

И разливаются воды Евфрата — 
Осень намолит святые дожди. 
Ноя обличие и Арарата, 
В каждой из третьих, капле воды. 

ДВА ЗЕРКАЛА 
О, зеркало, кто ты? Как имя твоё? 
И знаешь ли, чьё ты созданье? 
Иль тоже стремишься в пространство своё, 
цепляясь за строчку Писанья? 

Наивно и гладко стекло… От начал 
в твой первый же день сотворенья 
тот Бог, что доныне не существовал — 
на дне твоего отраженья. 

Смотрелся в себя, будто бы на тебя, — 
ты было ослепшим, быть может? — 
в предметы, что тоже друг в друга глядят. 
Ах, как мы с тобою похожи! 

Без имени некое зеркало я — 
не ведаю, чьё я созданье. 
И пристальным взглядом в себя уходя, 
зеркалюсь от строчки Писанья. 

У берега тайны одной мы стоим — 
два зеркала. Разговоримся. 
Вопросами полнясь, друг в друга глядим… 
Мы разве что мёртвых боимся.