Авром Суцкевер приходит к русскому читателю

Этот человек ещё в молодости стал живой легендой. Авром Суцкевер начал печататься в тридцатые годы и быстро стал известен всем ценителям литературы на идише. А когда началась Вторая мировая война, молодой поэт оказался в Виленском гетто. Там погиб его маленький сын, мать была убита в Понарах.

Суцкевер стал участником Сопротивления, с группой подполь-щиков сумел вырваться из занятого нацистами города и примкнуть к партизанскому отряду. После войны мог бы остаться в СССР и, наверно, разделил бы участь Дер Нистера, Переца Маркиша, Льва Квитко, Давида Бергельсона и других еврейских поэтов и прозаиков, погибших от рук сталинского режима. Но в 1947 году Суцкевер с женой и дочерью нелегально перебрался в Палестину, вскоре ставшую Государством Израиль. 

Суцкевер не только писал на идише, но и редактировал журнал «Ди голдене кейт», в котором объединил чуть ли не всех литераторов, сохранивших верность этому языку.

В 1995 году журнал прекратил своё существование, но Суцкевер по-прежнему писал, печатался, встречался с читателями. На одной из таких встреч мне довелось побывать.

Тель-Авив, лето 2004 года. В зале – исследователи идиша, филологи, преподаватели, переводчики, студенты. Суцкевера привезли в инвалидной коляске. Было видно, что поездка по изнуряющей тель-авивской жаре далась ему нелегко. Первая мысль: «Зачем? Стоит ли оно того? Зачем мучить человека, которому уже за девяносто, ведь для него каждый выход из дома требует неимоверных усилий?»

Но тут Суцкевер заговорил. Он читал стихи, делился воспомина-ниями, шутил, отвечал на вопросы. И теперь было видно, сколько радости доставляет ему эта встреча с читателями.

Потом я подошёл к нему, рассказал, что неделю назад был в Вильнюсе. «Ду бист фун Вилнэ?» – переспросил Суцкевер. Помню его дрогнувший голос и слезу, сбежавшую по щеке.

У меня была с собой его книга, я попросил поэта её надписать.

Три стихотворения, переведённых Валентиной Варнавской, взяты из этой самой книги, сборника «Стихи Мёртвого моря». Всего лишь три коротких стихотворения, но и одного из них хватило бы, чтобы понять: Суцкевер – один из величайших поэтов ХХ века. Не только еврейских, а вообще, и в этом нет ни малейшего преувеличения.

Прочитав переводы Валентины Варнавской, я пожалел только об одном: о том, что автор не дождался таких переводов на этом свете.