Возвращение. Стихотворения

***
Отнимается всё, что дается,
Как ни мучай его, ни зови.
Мне обузой мое первородство,
Кочевое наследство в крови.

В ненадежное время, покуда
Грозный ангел не послан за мной,
Сотвори мне словесное чудо
Из камней да из персти земной.

На пороге, в тускнеющем свете
Говорит молчаливый ловец,
И сплетаются в нежные сети
Серебристые нити словес.

***

Иерихонская звезда
Свои считает юбилеи.
Мир нарушают только змеи,
В ночных развалинах свистя.

С тех пор, как пал Иерихон,
Здесь вечность расстилает сети,
И ни священники, ни дети
Не воротились с похорон.

Тьма на пустыню наступила,
Текут года, как из ведра.
Иерихонская звезда,
Тысячелетнее светило!

Опасен долгий переход.
Недвижны звездные системы.
Таит в себе Иерихон
Звук, что разрушил эти стены.

Дороги и дома покрыты
Налетом страшной тишины,
И до единой сочтены
В земле разбросанные плиты

***
О, какие прекрасные боги,
Будто смертные, в землю легли!
Те, что строили предкам дороги,
Обучали войне и любви.

И воскресли, свидетели чуда,
В безразличном музее времен:
Черный Кришна, откормленный Будда,
Архаический торс – Аполлон.

Есть и демоны – злые машины,
Издающие шепот и гул.
Рыщут ракшасы, прячутся джинны,
Машет бычьим хвостом Вельзевул.

В коридорах божественной скуки,
На картинках для званых гостей,
Томных ангелов женские руки,
Карнавальные рожки чертей.

И уводит во тьму галерея –
Ни окна, ни проема в стене,
И туда устремляется время,
Исчезая в своей глубине...

****

Шершавый голый стол, и ни судьбы другой,
Ни тока хлебного, ни винного точила.
Одно из верных слов – "природа", "смерть", "огонь"
Или "вода" – годится для зачина.

Но не дается речь: что слово – то черта.
Глядишь на черновик сомнительно и строго:
И смыслы не твои, и музыка не та –
Усмешка языка над вывертами слога.

Трудился человек, сутулясь досветла,
Но все потери зря и все попытки прахом.
Обломки грифеля, неровности стола
Мешают написать красиво и с размахом.

Ужели до сих пор не напросился ты,
Не накопил за медленные годы
У смерти – немоты, и мрака, и воды,
И каменного сна у мачехи-природы?

Возвращение

Снова оказаться давным-давно
И одни слова, к одному одно,

Одиноко знать и писать вчерне
По слепой пустыне, как по стерне,

Черную подкову руками гнуть.
Нелегко вернуться, но это путь.

В этом городе, проглотившем ночь,
Как толченый камень добра и зла,

Хорошо лежать, ничего не мочь,
Ничего не помнить из-под стекла,

Но зажечь огонь и пойти к столу
Можно лишь по камню и по стеклу.

Благодать, Господь, на Твоих весах,
На Твоих качелях взлетать легко,

Только жарко в космосе-небесах,
Обжигает черное молоко.

Трижды всё зачеркнуто, спать пора.
И одно усилие до утра.

***

В жестоком, обжигающем краю,
Где дымный полог скрадывает дали,
Мы, будто в нескончаемом раю,
К живой воде губами припадали.

Струна воды и колесо огня
Затихли в утомленном вертограде,
И в сумерках безжалостного дня
Деревья растворяются в прохладе.

Когда же станет пусто и темно,
Мы сядем на кривом пороге рая
И будем пить последнее вино,
Последний хлеб делить, благословляя.

Пускай простит улыбку и слезу
И сложит из теней подобье знака
Создавший виноградную лозу
И хлебный колос выведший из мрака