И ощущаешь речь. Стихотворения

ПОДПОЛКОВНИК

I.

Допустим, ты была одна.

Допустим, на рассвете

он понимал: она – беда,

когда жена и дети,

когда служебное жильё,

и должность, и погоны,

и он (практически, герой)

живым – из обороны!

Вернулся, а вокруг – тоска,

всё те же лица, люди,

а он остался – в дураках,

и он зачем-то любит.

И ты заметил, что война

и мир – всё бестолково…

Допустим, ты была одна,

кто знал его, живого.

II.

И глядит из стороны – в сторону,

и стоит одна у окна,

и мечтает разделить поровну

и разлить, но не видит дна

у реки, у водохранилища,

у тоски, у врагов и друзей,

у молитвы – скажи, говори ещё,

говори и – молчи о ней.

III.

…приобщаю детали к делу:

вот твои окна в пятиэтажном доме на верхнем этаже,

вот крыльцо парадное, новое (вывеска), парковка,

машины нет (что касается машины, её нет

в этом городе, как и тебя нет – более двух с половиной лет).

Свет не горит уже. Не горит, говорю, свет.

Собственно, и время года (далась мне эта погода),

не подходящее нам (хотя значения не имеет).

А всё же была весна. Ранняя – так теплее, то есть к истине ближе.

Пасха была в апреле, и я до сих пор слышу звон мокрых колоколов.

Дверь отродясь закрыта (теперь и на ключ), а там ведь была любовь.

Возвращаю детали на место. Тебе одному известно,

Сколько было сказано слов (в общем – немного).

Подробности – в переписке. Там слова замещают всё.

Остаются только «девочка» и «малыш».

Не спишь?

IV.

Один-одинёшенек в доме –

не стар и не молод.

И нет ничего, кроме

бледной тоски. Расколот-

-а жизнь на две половины:

по обе – звенящее поле.

Или, как на пуповине –

музыки до – и после

музыки – этой нежной

тлеющей сердцевиной,

тончайшим изломом между

женщиной и мужчиной.

***

где плыли днём два раскалённых тела

там ангел наш заучивает нить

горячих точек на бумаге белой

соединить

пытается проглатывать морозы

желтеющих деревьев простыни

иди сюда иди за мною в воду

иди

смотри в круги кончается не время

и не любви запутанная речь

а просто воздух сбит в гортани белой

вдруг забывает течь.

***

А на поверку вышло – только ты

К нему идёшь в непроходимых снах,

Соединяешь стрелки пустоты

В настенных механических часах.

И говоришь: не бойся, заживёт,

Хотя, казалось бы, чему болеть?

Но медлит нержавеющий завод,

Вращаясь на ржавеющей игле.

И тянешь руки в зябкое тепло,

И хочешь профиль взглядом пересечь,

Хватаешь воздух пересохшим ртом

И ощущаешь речь.