Как будто дождь. Стихи

***

 

Над пустой дорожкой в осеннем парке,

В qui pro quo измученной ноосферы

Тот же столб из воздуха, тот же серый

Тон, как там на Горького, где «Подарки»

 

И, как в песне Зыкиной, в смысле, долго

Под балконом (ох, держись за перила!)

Тявкал грузовик, текла «волга»

И «победа» фыркала и пылила.

 

Николай Бердяев любил свободу,

Пушкин тоже, хотя иначе,

А Подгорный так говорил: «Задачи

Поставлены, цели определены – за работу, товарищи».

 

Вот и мы говорим: задачи, цели…

Брежнев с факелом, воздух свободы…

«Где охрана?» – как выкрикнул Квиллер… Смотрели

Лучший фильм всех времён и народов?

 

Почему никто ничего не помнит?

Ладно б только какие-то даты

Или химию или сумрак тех комнат,

Где мы жили когда-то…

 

 

***

 

Чтобы не остаться наедине

С тишиной внутри себя и вовне,

Потому что слишком большие волны,

А кораблик утлый и лоцман – полный

Идиот, и скучно лежать на дне,

Капитан по имени Чан Суй Фай,

Чуть займётся утро, включал hi-fi.

 

«Звук подобен морю: прилив, отлив;

Тишина коварна, как мель, как риф», –

Поучал Чан Суй, и простые души,

Моряки, внимали ему, забыв

Обо всём на свете. Один Ван Чи,

Вежливо кивая, вставлял беруши,

Глядя, как на брызгах стоят лучи.

 

 

***

 

Как свет под соснами, где ты и тут и там,

Как Фигаро, а то и Мандельштам,

Порхающий над эс-эс-эр, как слово

Над вещью… Там и тут, два мотылька,

Один – оттенка светлого желтка,

Второй – как небо: нежно-голубого.

 

«Вас к телефону», – говорит зола

Золе, и та встаёт из-за стола,

Под окнами сосед кричит: «Пошёл ты…»

Другому пьянице… Над клумбой у грибка

С песочницей кружат два мотылька:

Небесно-голубой и бледно-жёлтый.

 

И получается зелёный день, где там

И тут, и сразу весь Адам,

И даже то – вот сели, вот вспорхнули –

О чём сейчас вот здесь и только здесь

Туда-сюда шьют солнечную взвесь

Два мотылька под соснами в июле.

 

 

ТЁТЯ ДОСЯ

 

Не хочется банальностей и бредней.

Я помню полноту и доброту,

И как она несёт пакет со снедью

На пляж… Бульвар Французский весь в цвету.

 

Из слов её я помню только лишь

Вот эти вот потом по телефону

Мне ахнутые: «Что ты говоришь?!»

И что-то вроде стона.

 

Но это было позже, а тогда

Утёсов пел про тоже патефончик,

Мы пили чай, к которому всегда

Мне полагались сахар и «лимончик».

 

Был сахар сладок, а «лимончик» кисл.

Позавтракав, мы шли на пляж с пакетом.

И если в чём-то сохранился смысл,

То в этом.

 

 

***

 

В прозрачной дымке на краю земли,

Как, может быть, сказала бы графиня

Ростопчина, взглянув в окно на синий

Еловый бор, мрачнеющий вдали…

 

День угасает. У крыльца цветёт

Сирень какой-то чрезвычайно редкой

Нездешней разновидности; в беседке

Темно. Уже написан «Идиот».

 

Сирень мерцает; соловьи гремят,

Захлёбываясь в собственных руладах…

Графиня медленно идёт по саду

Меж старых лип, любуясь на закат.

 

 

ПАМЯТИ И.М. СМОКТУНОВСКОГО

(Царь 1)

 

Всё дело в том, что дела нет ни в чём.

Есть человек и голос, говорящий:

«А ты, Аринушка, Минеи б разогнула,

Да житие святого Иоанна Ветхопещерника прочла бы мне».

 

Бояре, стольники, сокольничьи, собаки,

Конечно, тоже были, но не зря

Театр (весь мир – театр) тонул во мраке,

Свет был направлен только на царя.

 

И было всё понятно: Гамлет, князь

Мышкин, Юра Деточкин, – вот доблесть

И честь… Так образ входит в образ…

Я весь спектакль сидел не шевелясь.

 

Тогда в Москве ещё существовал

Ряд крайне одиозных представлений

О том, что нужен Бог и важен гений…

Потом зачем-то дали свет на зал.

 

Наверное (как выражались встарь)

Рискуя показаться попугаем,

Я всё же проскриплю: у нас был царь-

Юродивый – и жизнь была другая.

 

 

***

 

Как будто дождь, как будто дождь, как будто –

Всю ночь – шуршат страницы, льются слёзы.

Нет ничего реальнее «как будто»,

Не улыбайтесь, господин философ

 

Не ночь, а Мунк: безумье, мрак и страсти.

С рассветом настает пора «как будто».

Тебя как будто нет и тут же – здрасьте-

Пожалуйста – ты входишь. С добрым утром!

 

Нет, здесь уже не обойдёшься светской

Улыбочкой, как в тускловатом зале

«Недорогой» гостиницы со шведским –

Buffet – столом и розой на рояле,

 

Которая ни очно, ни заочно

Не заблагоухает – это точно.

 

 

СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ

 

Я хочу на «тот свет» прийти

с носовым платком. Ни чуточки меньше.

В.В. Розанов

 

Всё-таки очень трудно

представить себе рай.

Хотя,

если постараться,

то можно.

 

Для начала

надо вообразить

абсолютно прекрасное самочувствие,

какое

последний раз

было у тебя, наверное, лет в шесть.

Нет! Ещё лучше.

Потом – родные.

Все живы-здоровы.

Сказано, что в Царствии Небесном

не женятся и не выходят замуж –

слава Богу! –

но про еду ничего не сказано.

Поэтому вполне можно представить,

что бабушка

стоит у райской плиты

(кстати, не так уж сильно отличающейся

от двухкомфорочной электроплитки,

которая была у нас в Александровке),

помешивая что-то райское

в райской кастрюльке.

Баба Нюра ушла в райский магазин.

Папа собирается на райскую работу.

Мама шьёт бабушке райское платье…

После обеда мама с бабушкой

читают,

устроившись под соснами

на широкой райской раскладушке.

День полон множества других райских чудес.

 

Вопреки расхожему мнению,

основанному

на неверно понятом библейском стихе,

время в раю

есть.

Естественно, не такое, как здесь.

То же касается и пространства.

Принцип трёх единств,

насильственный

и для земной драматургии,

в драматургии небесной

просто отменен.

Наши самые смелые представления о свободе

посрамлены.

 

Говорю это на тот случай,

если кто-то уже собрался

обвинить меня

в чересчур жёсткой режиссуре.

Мол, бабушке,

может быть,

совсем не хочется стоять у плиты,

а то и, вообще, быть бабушкой,

а папе – ходить на работу,

даже райскую.

Конечно, в раю

каждому дарована способность

находиться где угодно, когда угодно.

В том числе,

в разных местах одновременно.

А понятия возраста

там вовсе не существует.

 

Былое сбудется опять,

по-видимому,

вернее,

невидимому,

означает следующее:

главное прошлое –

единственное,

что тут

точно есть –

станет частью того,

чего тут нет

и не может быть,

а именно

будущего

(в настоящем смысле этого слова),

или –

sub specie aeternitatis –

настоящего

(в будущем смысле),

которое –

представляй-не представляй –

другое, другое, другое…