Птица в комнате. Стихотворения

* * *

Птица в комнате летает?–?знак дурной.

Неужели прилетела ты за мной?

Узнаю в тебе родимые черты,

может, это дядя Паша из Читы,

может, долго путешествовал отец

и нашел мое окошко, наконец.

Что там, в небе?–?тишина и благодать?

Научи меня, как надо умирать.

Я устала от предчувствий и примет,

от грозящих нам погибелью планет.

Как хотелось бы мне плечи распрямить,

без боязни в небо птицу отпустить.

* * *

Когда бы я могла встряхнуть края низины,

где ходят камыши на тонких каблуках,

взяла бы я себе не прежний взгляд совиный,

а ветер в волосах.

Пускай себе гроза бубнит и солнце прячет,

мой вывернутый зонт пусть улетает ввысь,

и промокну вся, пока дойду до дачи,

и ты произнесешь, смотри не простудись.

Мы будем пить чаи под старым одеялом,

выискивать просвет, на водосток глазеть.

Ты видишь, я учусь, я рада крохам малым –

подмокшим выходным, июлю и грозе.

            * * *

Болеешь всю зиму?–?то грипп, то ангина,

сшивают пространство кристаллики сплина,

и чем холоднее, чем день анемичней,

тем все нереальнее и фантастичней.

Нет города будто за этим пределом,

и надо дыханьем заполнить пробелы,

почувствовать контуры, дать перспективе

слепиться в дурашливом детском наиве.

Где что и осталось?–?то санки и горка,

кривой снеговик и нелепая елка,

закутанный шарфом до самых гляделок,

ребенок, кормящий бессовестных белок.

Подвыпивший парень, что метит снежками

по толстой румяной подвыпившей даме,

что громко хохочет и ест мандарины…

И снег, засыпающий эту картину.

        * * *

Жажда славы берет на тебе аккорды –

просыпаешься утром с опухшей мордой,

весь расстроенный, с порванною струной

и не можешь напиться простой водой.

Это все тщеславие, нервы, бренди.

Ты сегодня проснулся в своей легенде.

Ты?–?на грифе измятый, поникший бант,

ты скорее клоун уже, чем франт.

Все похерено, все навсегда разбито,

ливень бьет в стекло слюдяным копытом,

на тебя надвигается из окна

бледный всадник с именем тишина.