«В босые сны обернутая тьма»

***

четыре три гвоздя в порог пологой смерти
но терпеливый Бог глядит вперёд строки

у тьмы с обратной стороны как нервы
деревья полусонные легки

и звук то заострён то белозубый хохот
стеклянный как вода вокзал не виноват

пустые города в ночи по самый ворот
в меня как безъязыкие глядят



***

в босые сны обёрнутая тьма
в одной руке голосовые связки
но только мне и доктору видна
в нательной немигающей повязке

когда укроет проливная тень
сырой ладонью земляные веки
о ней споют продавленные реки
приподнимая дно своих колен

проходит мимо Господа одна
и детский смех из каждого запястья
и стелется смолой густое платье
и в белых голубях её вина



***

легко увидеть страшно повторить
когда такие белые предместья
как шёпот нарастающий забыть
и в доме перевёрнутом отвесно

шевелит языком лицо из книг
сгибая перелистывая стены
о том что невозможный материк
покинули бумажные микены

из каждого пробела смерть глядит
на мальчика срывающего голос
и он уже сгорает будто волос
мерцая на глазах своих обид

а снегопады шли сюда за мной
стоп-кадром сна в полупустом вагоне
и города как линии в ладони
но безъязыки тени за спиной



***

отец в горящем доме ожидает
каких-то голубей не говори
об этом невозможна даже память
с утра их пожалеет но они
утробные деревья с перехлёстом
еловые пожарные снега
не оставляй меня как будто поздно
как будто бы никто и никогда
из тела как ребёнок озираюсь
пустое небо ложка серебра
скажи домой но я не просыпаюсь
как будто умерла позавчера



***

называемых гул вещей
русский воздух утешен звук
о стране ни своей ни чьей
в двух словах и касанием рук

остается босым как нож
в изголовье детей не смерть
не язык и не Бог похож
а в избе продолжают петь

не бумага не рай земля
половина одной меня
через реку тебя реку
останавливаясь скорбя

на руках невесомый след
все дороги туда близки
я реку я реку реки
но какого-то слова нет

не вернёшь из воды ни дна
что ни память одно теперь
глянешь в боль а она одна
зачеркни а потом поверь



***

длится молчание в лицах
столько-то лет

изо рта высыпаются птицы
каменные и нет

слов легковесных воду я
Господи лил водой

Там никого кроме голубя
сказанного Тобой