Противостояние

Книга Славы Полищука «Что остается» (StoSvet Press, 2013) издана в Нью-Йорке на двух языках — русском и английском. Предисловие, или, лучше сказать вступительное эссе, написал поэт Владимир Гандельсман. И название его — «Мастерская художника» — точно определяет суть книги.

Полищук — мастер, творящий зримые образы. Но и оригинальный эссеист, — его работы в прежние годы не раз печатались в «Информпространстве». Автор книги приоткрывает двери своей творческой лаборатории, и сперва в полной тишине мы слышим лишь удары его сердца. И только потом до нас доносятся произнесенные им слова, явно не всуе сказанные.

«Начиная работу, никогда не знаешь, куда это заведет. Всегда что-то должно остаться недосказанным. Это что-то и «делает» холст. После часов дней работы перестаешь  замечать себя, руки, все вокруг — стена и холст сливаются. Я превращаю себя в механизм, зависимый от движения цвета, линий мазков, пятен. Эта зависимость и есть свобода» («Стена»).

В небольшой по объему книге время сосуществует с местом хоть и взаимозависимо, но все же обособлено, часто обгоняя его, разворачиваясь назад, замедляя ход и отставая. Былое живет в настоящем, не желая покидать арену событий. Чинное благополучие провинциальной Германии… Поражающая воображение громада Кельнского собора… Откуда только берутся эти старомодные видения, навеянные призрачными пожелтевшими фотографиями: длинные очереди женщин с детьми, стариков, движущихся «мимо  бараков с колючей проволокой, охранников в сторону здания с высокой трубой».

Всякая попытка принять, казалось бы, уже устоявшуюся риторику, кому-то кажущуюся естественной, у Полищука оборачивается горьким сарказмом…

«Сколько раз можно говорить одно и то же. «Душевые» Майданека и Бухенвальда хорошо проветрены, реставраторы ломают головы, как сохранить груды детской обуви на складе Аушвица. Кельнская миква очищена от говна и накрыта стеклянным колпаком для удобства обозрения. На месте исчезнувших Юденстратс растут музеи» («Пепельные волосы твои, Суламифь»)

Впрочем, порой место и время сливаются, и старое еврейское местечко Клинцы, где родился и провел детство Полищук, оглашается неясным гулом голосов, иногда на каком-то далеком, но все же родном языке. И перед ним в который уже раз проходят толпы нелепо одетых, растерянных людей, бредущих мимо своих домов в последний путь, в никуда. Там были и его родные, да сам он знавал еще свидетелей этих событий. И библейский Плач Иеремии для Полищука, художника и писателя, вовсе не абстрактная литературная фантазия почти трехтысячелетней давности, а живая история его семьи, да и его самого.

«Эта работа, — пишет Полищук в новелле «Стена», — попытка противостоять времени. Время, сталкиваясь с памятью, узнает о своем бессилии. Память низводит время до положения назойливой действительности, с которой я вынужден считаться».

Считаться — да, но не смириться.

Об авторе: Леонид Ефимович Гомберг – писатель и журналист, автор книг по библейской истории.