Симулякр

Тут Евгений Анатольч Ермолин интересовался, почему на Камчатке так популярно слово «симулякр». Я долго думал. Понятие о симулякре у меня были, как и у остальных камчатцев, — самые туманные. В конце концов, ничего не надумал и гулагнул слово «симулякр», таким образом став одним из тех самых камчадалов.

Слово оказалось на редкость вовремя.

Я сейчас сталинскими темпами перехожу с литкритики на критику кино, потому что с литературой — «ну вы сами понимаете…». А про кино можно и нужно писать, как Лев Аннинский: то есть пишешь как бы о кино и обо всём сразу.

Хочу поделиться опытом слияния в кинокритику.

Читателю — вообще человеку, выросшему на книжках, — сложно войти в кино. Воображение книжка лучше развивает, поэтому начитанному (умелому) читателю кино просто скучно. Говорю почти без снобизма. Читатель не видит специфики кина, читатель вообще не видит (ну, а я-то со своими «-15» не вижу тем более). То-то мне узкий экран всегда казался более похожим на картину в рамке, а широкий — на свиток. Если перефразировать Гаспарова о городе, то бывшему читателю надо все реплики выучить наизусть, только тогда он начнёт в фильме образы соображать.

Но тут подстерегает другая опасность, — если читатель не хочет переходить на кино по-хорошему. Он переходит по-плохому. А именно, включая кинище в свои дискурса, или (как остроумнейше переводил Гаспаров) «большую болтовню». Метафоры в кине ищут, дурачки. Х-ли они там гипербатонов не ищут?.. Именно здесь корень успеха 3-й волны сериалов — кинематографа для тех, кто в данный момент устал читать. Или, напротив, относительный неуспех такой, в общем-то, пурги, как «Дом» Погодина или «Чюжой» Борматова?.. Да потому что такую пургу надо три раза в год минимум снимать — тогда бывших читателей прогрузит. Они же, дурачки, понимают что-то, только если им раз 10 повторить. Есть конечно, радикальный метод — смотреть кино сразу без звука (ну, или с мадьярским звуком, чтоб было непонятно, наверное).

Кстати о музыке.

Пересмотрел тут Каурисмяки. Видно, что Каурисмяки, так же как Балабанов (чуть не написал «Балаганов») и Кустурица, больше верит в рок-н-ролл, чем в изображение. Отчего сие?.. Да банально. Когда они были молоды, музыка, шансон и рок-н-ролл стояли выше, чем кино, а сейчас наоборот. А музло оно, конечно, мифогенную любовь лучше передаёт.

Так о чём это я?.. Я о симулякре.

Кино — это такой современный миф, который бессмысленно разоблачать. Можно разоблачать, конечно, но это несколько смешно. Это и есть симулякр. Я раз 10 отсмотрел замечательное кино «Елена», и даже книжка с историей съёмки до Камчатки дошла. Почитал — посокрушался. Что Звягинцев говорит в интервью… Это… Это… Видимо, над журналистами издевается. Ну, на его месте я б тоже так развлекался. А вот это самое, слогановое, «Как будем дербанить хату? — Дербанить будем по закону» — импровизация Елены Лядовой. Василий Мичко (адвокат) ей подыграл. Так вот кино делается.

Когда мы с детьми (студентами) смотрели «Елену», сразу возник вопрос: «Сколько налика в сейфе?» Вопрос очень важный, потому что:

1) Зачем коммерс держит в сейфе налик?.. Скрывается от налогов, прячет «чорный нал»?..

2) Откуда об этом знает его дочка, которая с ним не живёт?.. Собственно, не является ли она инициатором убийства папы а-ля Иван Карамазофф?.. Судя по её нервному состоянию — очень может быть.

3) Если поверить добрым людям на слово и согласиться, что Владимир Иванч действительно держал в сейфе «крупную сумму», и посчитать эту сумму, то мы сможем оценить вес этого коммерса. Ибо: что он считает крупной суммой?

Посчитали. Крупная сумма — это 200–150 штук. Разочарованно.

Сколько Елена просила денег?.. Спрашивал студентов — никто не знает. Недоуменно: ребята, в стране ведь уже всё платно!! Студенты и так давным-давно платят за всё, поэтому тут непонятно, кто кого обманывает. То ли сын Елены Елену, то ли внук Саша — папу и бабушку, то ли все они обманывают Володю (Владимир Иванча), который (!) коммерс не знает до сих пор, что в стране (!) платное образование. Даже на филфаке. Проплатить первый семестр — ну тысяч 40, ну 50. Что, богатый бизнесмен не может дать эти деньги?.. Может быть, на самом деле он не так богат?..

Правильно вставлен «Давай поженимся» в конце фильма. «Давай поженимся» снимает водевильный финал. Потому что «Елена» — это, в общем, типичный водевиль без водевильного финала. В правильном водевиле сын Елены должен был женится на Лядовой, и таким образом все проблемы решились бы сами собой. Проблема в том, что он уже женат. Выход — стать многожёнцем. Это открывает перспективы на французский условно и условно итальянский брак. Французский — это где сохраняются условности, но получается мезальянс, с целью объединения копиталов. Отсюда — неполно ценное потомство. Итальянский вариант — когда все сразу понимают условность копитального брака и обои супруги с самого первоначала имеют официальных инаморатов для души. То есть тот же французский вариант, но с меньшим количеством лицемерия и с большим количеством игры. Ну и, условно говоря, мадьярский вариант — официальное многоженство. Это упрощает вариант с женами, но усложняет дела с наследованием.

Убийству (отравлению) споспешествуют огонь, вода и ветер. Огонь сжигает, вода смывает, ветер развеивает дым сожжённого завещания. Стихии, типо, торжествуют над всякими правовыми установлениями, ну и так далее.

Фильм Звягинцева идеально закольцован. Новорождённый Володя — это, собственно, и есть в будущем этот самый новоусопший Владимир Иванч. Сработанное Еленой — банальное первоначальное накопление. Володя именно потому не хочет отдать эти несчастные 40 штук, что он с малолетства из бедной семьи. Он младший, семья бедная, следовательно, воленс-ноленс он донашивает за обоими. Маленький Вова вырастет, загонит в гроб свою семью (так что никого не останется ему «стакан воды»), женится на сиделке, а она однажды накормит его «Виагрой», чтобы поднять своих внуков. Ну и так далее.

Малахов-мл. says it в ящике like a prophet: «У вас все повторится. Вы ещё ответите за всё. И желаю вам счастья». Это лучше, чем Also sprach Zarathustra, и короче.

Кино — это симулякр, за которым не следует искать реальность. Симулякр — это не догма, а руководство к действию. Его надо учить наизусть и воплощать в жизнь.

Камчатка,

Посёлок Вулканный