Поедем в деревню. Стихи

***

Ю.К.

Почти что нагишом

по лавочкам слоняться,

слыть местным челкашом,

фуфайкой прикрываться.

В поленнице опять

бутылочку заныкать.

.....................................

Да боль бы продышать.

Да горе перемыкать.

***

Таскаю лет и зим обноски.

Себе на гроб стругаю доски.

Ищу сухой клочок земли.

Коплю на смёртный день рубли,

Не зная,что же делать с ним,

С остатним временем моим.

***

Татьяне Кулешовой

Съездить некогда мне.

Буду жив — загляну.

На родной стороне

воет волк на луну.

На погосте метёт

или дождь моросит.

Воробей крошек ждёт,

на дорогу глядит.

***

Огонёк вдали плывёт,

А другой — ему навстречу.

Встретятся, коль повезёт.

Всё у них по-человечьи.

Может, это мужики

Курят, возвращаясь с дачи.

Может, просто светляки.

Может быть, глаза кошачьи.

Хоть гадай, хоть не гадай,

В темноте не разгадаешь.

Не сойдутся — будет жаль.

Почему — и сам не знаешь.

Гвоздь

Поедем в деревню.

Как раньше,

пройдём вдоль кустов и заборов,

отыщем в бурьяне

ледащий

наш брошенный дом

без призора.

Четыре венца в нём осталось…

Из сруба гвоздь кованый выну,

на память оставлю,

на старость

наследства свою половину.

***

Себя почувствовать сосной,

Согретой солнцем и весной.

Чтобы не пули по стволу,

А ветки к свету и теплу.

Быть может, тихо подойдёшь,

Обнимешь и к себе прижмёшь,

Чтоб под корой твоё тепло

Зимой осталось, не ушло.

***

На кухне мы с тобой вдвоём

Творог едим и кофе пьём.

А за окном летят миры,

Невидимые до поры.

Их утром светлым не видать.

Видна другая благодать:

Шмели, трава и первоцвет,

И кажется — их краше нет.

Но тьма из сумерек придёт,

И весь в созвездьях небосвод.

Притихнут птицы и листва,

И закружится голова.

***

Не до хорошего —

мой потерялся пёс,

и дом заброшен,

и двор зарос.

Тын повалился.

Через огород

дрова соседи

возят круглый год.

Кому-то кто-то

скажет между дел:

— Хозяин помер или заболел…

Тын подниму.

Сыщу дурного пса.

Полы помою

после мертвеца.

***

Вот и тронулись вагончики.

Жду прощального гудка.

А на полке во флакончике

неизбывная тоска.

Буду пить,

кому-то плакаться.

Долго-долго не усну.

А вагончики закатятся

за ночь из зимы в весну.

***

Памяти Н.Я. Мережникова

Когда она умерла —

он носил её бусы вместо креста.

Когда она умерла —

он писал ей стихи о любви.

Когда умер он —

я стоял как сирота.

И готов был писать стихи

о сыновьей любви,

хоть и не сын я ему.

Вдруг позвоню, как всегда,

но он не скажет: — Да-да!..

***

Хотелось всё успеть,

подолгу не спалось.

А седина — как плеть

на тёмный цвет волос.

Иголкой в сена стог

жизнь по ветру летит...

И наступает срок,

и вдруг — душа болит.

Ткань

1

Устарела рифма парная,

Детская, элементарная.

Из неё половики

Ткали бабы в две строки.

2

Порвалась ткань раёшного стиха,

И сыплются метафоры в песок —

С укропом огуречная труха

Да камешки в башмак или в носок.

***

Снова падает в мокро

снег,

смурной,

тяжёлый.

Греется его нутро.

Порваны подолы.

Ни прикрыть,

ни удержать.

Таять по приметам.

Лёд обратно в воду сжать

солнцем, взглядом, светом.

***

Быть стыдно счастливым,

но я — ни при чём.

Другой сговорился с лукавым.

В нечистого плюну

за левым плечом,

и вздрогнет ангел

за правым.